Толи это среднего размера танцевальный зал, толи большая каминная комната, ни один их них так и не мог определить. Хотя одна жила в этом доме, второй бывал на здесь на всех званных вечерах, которые происходили практически каждый день.
Вот и сейчас она вновь стоит в полумраке, слушая нелепые сплетни и истории тех, кто стоит возле неё. Они всячески стараются привлечь её внимание. Но это бесполезно, она внимательно следит только за одним гостем, точно так же как и он.
Каждый вечер: одна и та же игра в гляделки, сарказм, язвительные замечания, когда они «случайно» оказываются рядом.
Вокруг него всегда полно поклонниц, слушающих его, восхищающихся им. Поглощенных его романтических образом. Не замечающих как он ими манипулирует, своей улыбкой, тоном, взглядом. Она всегда старается в такие моменты, отвернуться чтоб не засмеяться.
Рядом с ней всегда свита из нескольких ухажёров, не подпускающих к ней никого. Наивно полагающих, что когда-нибудь она подарит им свою любовь.
Она в очередной раз отказывает кому-то в танце, сославшись на боль в ноге. А он просто никогда не танцует .
Очередное язвительное замечание, в ответ очередная ухмылка. Их считают непримиримыми врагами, избалованными наследниками двух семей, не поделивших когда-то завод.
Но ведь никто не знает: когда расходятся все гости, прислуга гасит последнюю свечу в зале, она молча сидит в кресле напротив камина.
- И почему в дом к собственной жене я должен входить, как гость, уходить и возвращаться по потайному ходу? - В голосе ни упрёка, только лишь легкая обида.
Она протягивает ему руку, он осторожно помогает ей подняться. И они танцуют вальс, без музыки, обмениваясь нежными взглядами.