Кошка, почему этим утром, как и на этой неделе, как и всё время в этой жизни, я просыпаюсь слишком поздно? Кошка, скажи, знал ли я?
Мог ли я знать и, если да, то почему не разобрал разжиревший изнутри морозильник и не вынес тебе, всё равно мне не попробовать того мяса, что месяцами примерзало к его стенкам, на прощанье что ли или просто в подарок… Представляешь: с зудящим писком растворяется дверь подъезда и выхожу я с тазиком еды и направляюсь к тебе, и ставлю прямо под твои еще опасливые, но уже активно движущиеся ноздри – и ухожу?..
Кошка, скажи, может, я мог просто подойти, рывком схватить тебя с земли в охапку и унести домой, так, по-детски, по-настоящему, натурально и добро, распахнуть перед тобой комнаты и впустить – занимай любое место, какое пожелаешь, все здесь теперь наше, твоё. И чтобы утром ты косилась на меня прищуренными изумрудами, полуулыбаясь-наблюдая, пытаясь понять, с какой радости тебя, зрелую, по-твоему, уже совсем неинтересную, взяли и … взяли. На раз – и сразу в дамки, своею. Скажи, ведь я же не инвалид, я способен на это всё и, даже более того, согласен, так почему…
…я этого не сделал? Кошка, объясни, почему? Зачем сейчас ты и твой только-только вылупленный котенок лежите на чуть подкрашенном асфальте, а язык у тебя катастрофически реально высунут, давая дорогу запекшейся красной струе из неестественно сплющенной морды ровно там, где вчера ночью зеленый глаз из глубины сверкнул мне, впопыхах взбежавшему, вслед? Что помешало мне, всё равно был пьян, подурачиться и, подскочив, хотя бы топнуть ногой, чтоб ты встрепенулась и вмиг схватив младшего, ушмыгнула в форточку подвала? Или за черный занавес деревьев, или хоть к черту на кулички, но чтобы НЕ ЗДЕСЬ!..
Кошка, знал ли я, кошка?
Прости, что постоянно, как идиот, спрашиваю, что так много, слюняво и часто, я бы задал этот вопрос смерти, что приходит так не к месту и настолько не к тем, что её давно пора как следует откалибровать, но – ты знаешь же – твой немой, скользкий, как взгляд, ответ из вчера мне яснее любой правды из её костлявого рта… Твоя мягкость куда важнее её секундной снисходительности, а твоя поза – самого её явления на мой крикливый, наивный зов. Эх, кошка, ну почему я не умею читать завтрашние новости?..
Ведь пока твое уже продолжается ещем, и твой пушистый хвост не перетягивает мою шею неумолимой петлёй, я мог бы очень много сделать для тебя, изменить, отряхнуть костлявую руку, что сонно машет косой направо и налево, согреть, приютить, укрыть жарой из окна и ковриком пола, накормить и, умыв, протереть доясна глаза, до туда, где скрывается доверие и забытая радость… А начал бы с простых и глупых для ХХІ века слов. Я люблю тебя, кошка. Знай.