В 2008 году семья коноплянок свила гнездо в моём можжевельнике.
Сделали они это так, что я заметил их совсем случайно: увидел на проводе рядом с можжевельником небольшую изящную серо-коричневую птичку с розоватой грудкой. Птичка огляделась, потом издала короткий мелодичный свист, и вдруг из глубины сада появилась вторая птичка, скромная коричневая и влетела в можжевельник. Через некоторое время птичка на проводе свистнула снова, коричневая появилась из хвои, и семейная пара улетела.
Это дружную парочку я стал видеть очень часто. И каждый раз процедура повторялась. Стоило серо-коричнево-розовому самцу (я уже нашёл в справочнике коноплянок) увидеть меня или кого-нибудь, и не важно рядом или на расстоянии от можжевельника, он сидел и выжидал, руководствуясь принципом: я вас вижу – значит, вы можете увидеть, как моя жена подлетает к гнезду.
Мне часто удавалось его обмануть. Я прятался за угол дома и незаметно выглядывал, наблюдая, как самец уверенно свистел, и самочка быстро юркала в можжевельник. Здесь я появлялся из-за угла, и мы начинали играть в «терпелки». Но я никогда не издевался над этой заботливой семейной парой – 2-3 минуты, я прятался опять, сразу же раздавался свист, появлялась самочка, и пара улетала.
Наконец, через несколько недель я увидел всю большую семейку: папу, маму, двух сыновей и дочку. Они время от времени появлялись у меня на огороде и лущили стручки листовой горчицы, такие лёгкие… элегантные, что стебель горчицы даже не сгибался до земли от веса одной птички.
А потом я увидел самца высоко-высоко на антенне соседского дома. Он гордо распевал свадебную песню. Я наивно полагал, что они опять поселятся в своём старом гнезде, но ошибся.
В 2009 году семья коноплянок (может и моих) свила гнездо в туе моего соседа, прямо у ограды между нашими участками. И всё начало повторяться с завидной точностью и постоянством. Единственным отличием было то, что мой можжевельник большой, есть, где спрятаться, а туя у соседа высотой в 1.5 метра и тонкая ещё, а по тому, как в неё влетала самочка, было ясно, что гнездо было не более, чем в 1 метре от земли, где диаметр кроны не более 30 сантиметров. Но гнезда не было видно! Соседка, которой я сказал о маленьких подселенцах, всегда поражалась: «Рыхлю землю под туей, а гнезда не видно».
И всё было бы хорошо, если бы самец не погиб: как-то вечером я увидел только самочку в жутком состоянии, всю растрёпанную, неухоженную (мы считаем, люди очень выразительны в своём горе, а здесь было то же самое), она сидела на ветке моей сливы, потом влетела в тую, через некоторое время вылетела и больше не возвращалась. Через две недели я зашел к соседям, и мы нашли чудесно спрятанное в кроне туи гнездо, брошенное, с тремя яичками. Вот вам и трагедия. Что произошло? Ловкий кот? Мальчишки с рогатками? Ястреб тетеревятник, который живет в лесу за оградой нашего садового кооператива? Кто знает.
А в этом году коноплянки уже сыграли три свадьбы: три раза самец гордо восседал на соседской антенне. Всё-таки, какая у него красивая свадебная песня! И певец он сказочный. Жаль только, гнёзда они вили не в наших можжевельниках и туях.