-О, неужели это ты? - спросила она, приближаясь.
-Неужели я снова вижу тебя? - ответил я навстречу ей.
-Кто первый будет отвечать?
-Мой вопрос вовсе не требует ответа, так что я спешу обрадовать тебя, дорогая. Это я. Тот самый, - я целую её белую на морозе руку тёплыми губами.
-О нет. Не тот самый. Я вижу, ты поменялся.
-Что ж, начинай расхваливать меня. Начни с внешности и скажи, каким красавцем я стал .
-Вовсе нет. Но появилось что-то, что заставляет верить твоим словам.
-И где я - глупец - прятал это раньше.?
-О, если прятал, то и впрямь глупец.
-Отчего же?
-Я бы тогда влюбилась в тебя, как кошка, без права на шаг назад.
-Насколько могу видеть, и ты, и я пока живы, и, уж по крайней мере, я нахожусь в полном расцвете сил, в чём подозреваю и тебя, а значит...
-Ну не томи ты, говори короче.
-И проще?
-Нет. Отчего же? Мне нравится и так.
-Что ж. Договорю короче. Не томлю. А значит... У тебя есть шанс. И всё ещё, пожалуй, впереди.
-Наглец.
-Ну что ты, милая, не льсти.
Я объясню. Мы познакомились когда-то рыжим летом и провели вместе, если можно так сказать, две роскошные недели и вполне были довольны друг другом. А потом мы разъехались, оставив друг другу несколько цифр на клочках бумаги. Я видел её с тех пор один раз. И не остался в восторге от этой встречи. Через месяц мы перестали писать друг другу, а ещё через два я забыл её. А потом прошёл ещё год. Да, именно год. Да, целый громадный год из трёхсот шестидесяти пяти невзрачных кусочков. А потом мы снова каким-то странным образом собрали из бессмысленных цифр осмысленные номера и подписали их своими заветными именами. Я поговорил с ней по телефону и полностью убедил себя в том, что люблю её. А потом я даже плакал, когда она вдруг пропала снова. И тогда я стал надеяться, что никакой любви вообще нет. Можно ли назвать любовью то, что мне горько вспоминать? Кто-то романтичный скажет, что именно так это называть и следует. А я зачерствел, как кожа на щеках, и отрицал любовь вплоть до того момента, когда мы уже вновь назначали время и место нашей встречи.
Когда я видел её, закутанную в зимнее серое пальто, как шкурка зайца, опоздавшего сменить костюм, идущую мне навстречу, я снова любил её и восторгался миром, в котором живёт такое существо.
-А ты любишь зиму? - спросил я, смахивая с пальто снег.
-Конечно. Ты разве нет?
-Ну что за вывод?
-Так смахиваешь прочь снежинки.
-Просто они слишком белые на слишком чёрном пальто.
-А сочетание вроде ничего.
-Ну что за тема?
-Чем не тема?
-Ничем, а что? Мне предложить?
-Осмелься!
-Бог! я же год ждал этой встречи.
-И что, осмелишься сказать?
-Осмелюсь ли?
-Да. Юноша в пальто со снегом.
-О, снова он! Как третий лишний!
-Третий?
-Третий!
-А мы уж пара, стало быть?
-Ну что сказать? Нас точно двое.
-Так мило.
-Что же?
-Слово "мы".
-Я не успел его сказать.
-И ни к чему... Я уж сказала...
-И тем решила за двоих.
-И слово "двое"...
-Снова двое?
-Скажу лишь "снова", не "опять"...
-А если?..
-Да... Тебе - лишь "да"...