Мы молчали, и я видел в этом что-то крайне уютное. У нас не было необходимости что-то говорить или признаваться друг другу в чём-либо, чтобы показать, что нам вместе очень хорошо. Я смотрел в потолок, и она делала то же самое. Мне казалось, что я готов застыть в этом моменте своей жизни навсегда. Было очень тепло. Мы лежали под тёплым ватным одеялом на большой кровати.
Я хотел прикурить, но она напомнила мне, что я должен завязать с этим.
-Пожалуй, ты права, - я отложил пачку обратно на тумбочку и вылез из-под одеяла.
Меня сразу как будто облили холодом, как это всегда бывает при таких контрастах температур. Мне очень хотелось вернуться под одеяло, но я встал и начал одеваться.
-Ты куда?
-Надо съездить к ней.
-Зачем?
-Она хочет что-то очень серьёзно обсудить.
-Тебе хочется с ней что-то обсуждать?
-Просто хочется побыстрее отделаться от этих забот.
-Давай недолго?
-Как получится.
-Я жду.
Это был один из самых холодных октябрей моей жизни. Было похоже, что ноябрь и кусочек бесснежной зимы сорвали октябрь с календаря и царствовали теперь на улицах. Трава пожухла и, готовая уступить место снегу, клонилась к земле. Мне хотелось вернуться обратно. Туда, где тепло и уютно.
Она набросилась на меня с порога. Где я шлялся?, что за запах духов на моём шарфе?, неужели я бросил курить?, это что - помада на щеке?
Она налила мне чай. Это были последние капли тепла, которые я мог получить в её доме. Я выпил его раньше неё, большими глотками и не до дна. Выслушивая её, я встал и выплеснул невыпитые остатки в раковину, когда чай совсем остыл.
Она вдруг остановила рассказ, поставила на стол кружку и пристально посмотрела на меня своими красивыми серо-холодными, пепельными глазами. Я поднял голову и увидел её взгляд, после чего сразу опустил глаза, уставившись в пустую кружку.
-Ты меня уже не любишь? - спросила она дрожащим голосом.
-Ни капли, - сказал я, показав ей дно кружки.
Я не думал, что она заплачет. Я не хотел этого. Она отвернулась к окну и сжала губы. Плакать она и не собиралась. Она повернулась ко мне и сказала:
-Тогда пошёл вон отсюда!
И я пошёл вон оттуда.
Я оставил её ключи у порога, попрощался, закрыл её дверь.
Через час я лежал под одеялом и мне снова было тепло.