- Лариса, здравствуйте. У меня сына убили в армии. Помогите, пожалуйста. Я из Читы звоню….
- Мальчики, оторвитесь от мониторов. Представляю вам нового сотрудника. Лариса будет промежуточным звеном между информацией и командировкой. Прошу любить и жаловать.
На меня смотрело восемь пар глаз мужских глаз. Один мужичок – небритый, непроспавшийся, сдавал материал боссу. Он только что вернулся из "горячей" точки. Другой - нервно ходил из угла в угол, разговаривая по телефону на русском, но малопонятном от военных терминов, языке. За 5 лет работы в этой программе он стал почти нервнобольным...
- Так, смотри, - шеф-редактор передачи Саша, милейшая женщина, провела меня к окошку, - это твой компьютер. В передаче шесть тем. Соответственно как минимум столько же сюжетов. Самая легкая тема по количеству информации – солдатская. Тут надо постоянно контактировать с Комитетом солдатских матерей…..
Так началась моя работа на одном из федеральных каналов. Я звонила по всей России и разговаривала с мамами вчерашних детей, а сегодня – инвалидов. Или с женщинами, кто никогда не сможет дождаться от сынульки: «Мама! Я уже дома!» Я, конечно, знала, что есть такое понятие – дедовщина. Но теперь подошла на один шаг ближе к этому ужасу. Боже мой, какой же оскал в погонах я увидела!
- Алло! Могу я поговорить с Алексеем?.. Очень приятно. Меня зовут Лариса, я работаю на телеканале ***. Я слышала, что с Вами в Армии произошел несчастный случай. Наше руководство хочет сделать сюжет по вашей истории. Вы согласитесь сотрудничать?
- Запишите мамин мобильный: 8- …. Надо с ней говорить….
- А Вы? Вы-то как?
- А я…. У меня нет четверти мозга после армии. Я через полчаса не вспомню, что Вы звонили….
Парню вчера исполнилось двадцать лет, он был избит макиварой перед присягой до того, что голову собирали по кускам. Он просто сказал неприличное слово в присутствии «деда». Семья согласилась на съемку, но потом все сорвалось – мать увезли с сердечным приступом: не выдержало сердце просматривать материалы дела к приезду съемочной группы.
- Девушка, мне нужна Фаина Васильевна… Как ее найти?
- Так она отгулы взяла и опять в Саратов поехала. Я телефон ее продиктую. Хорошо?
- Отлично!...
- …Фаина Васильевна! Вас беспокоят с федерального канала. У Вас беда…
- Да! Да, милая. Сын пропал. Сейчас я выйду на остановке, и мы поговорим… Я согласна на съемку, конечно. Сделайте, пожалуйста, все, что можно. Я хочу его найти…. Как получилось?.. Он позвонил и сказал, чтобы я денег положила на телефон. Но такую сумму… - как вся моя зарплата. «А то, говорит, меня убьют, мама…» И после - ни звоночка. Их начальник сказал, что его перевели куда-то в другую часть. А там такой не числится. Что мне делать? – в трубке рыдала женщина, которая ждала от меня помощи в ответ на вывернутую наизнанку душу. Я дала ей свой телефон, чтобы у нее была ниточка надежды, что федеральный канал пришлет корреспондента, чтобы о ее беде узнала Россия. Саратовское телевидение замяло историю до полуминутного сюжета с невнятным текстом, а сердце матери кричало от боли.
Я уже давно работаю в детском садике. Воспитываю малышей. И мечтаю, чтобы судьба в виде Родины оказалась доброй к детской улыбке. Сегодня 23 февраля, мои мальчишки играют в подаренные самолеты.
- А я вырасту, и попрошу маму: она меня в Армию отпустит. Я стану полковником, - говорит мальчишечка в шортах…
- Дочка, мне твой телефон дали, - звонок раздался в два часа ночи, - у меня убили единственного сына, Василька, в части. Помогите!