Мелкий снег. Как в Токио, где мы были с тобой. Помнишь? Ночь. Огни рекламы и мелкий снег. И мы с тобой вдвоём. Как дети, захваченные великолепием ночного города. Гуляли, держась за руки. Под мелким, снегом, бродили по улицам. Вдыхали смесь выхлопных газов и запаха зимы.
В Токио, где я никогда не был и не буду. С тобой, той которой у меня никогда не было и не будет.
Мы с тобой грели руки чашками с горячим кофе и ужинали шоколадными круасанами. Мечтали, любили, занимались сексом и валяли дурака. Я стряхивал снежинки с твоих волос и заставлял одеть шапку. А ты смеялась и отнекивалась. Запускала в меня своей шапкой и бросалась наутёк. Я догонял тебя. Натягивал шапку на самый нос и целовал тебя. Шокируя по- самурайски сдержанных японцев. В промозглом зимнем Токио под мелким снегом, зимой двухтысячного года.
Под джаз в наушниках и гудки машин мы целовались на улице. Слишком высокие для того что бы быть местными, слишком влюблённые, что бы обращать на это внимание.
Мелкий снег в моём городе, Да же не снег- крупа. Мелкая, холодная крупа, что тает, как только заходишь в тепло. Оставляя на твоих волосах капельки воды так похожие на росу, на слёзы. Ты всегда со мной рядом. В моей голове всегда звучит твой голос. Я вижу твоё лицо, стоит мне только закрыть глаза. Твоё лицо составлено из лиц тех немногих, что я любил.
Три недели в Токио. Мы не наблюдали цветение сакуры, не пили саке и не ели суши. Мы просто гуляли по улицам, впитывая в себя атмосферу чужого города. Токио легко заменить на любой другой город, где я никогда не буду. Париж, Рим… Тебя заменить невозможно.
Ты приходишь ко мне в снах и остаёшься до утра. А когда я встаю, сварить тебе кофе- ты исчезаешь. И я остаюсь один.
Шнурую ботинки, вставляю в уши наушники и выхожу в зимний город. Под мелкий снег, как в Токио, где я никогда не был и не буду.