Запомнилась отрывной календарь или, как его называла моя бабка, ; «численник». Он висел все время на какой-нибудь подложке - то бумажной, а потом и пластиковой, чтобы, отрывая листки грязными руками, не запачкать стену. На обороте каждого листика был какой-нибудь «полезный» текст самой разнообразной тематики. От фрагментов литературных произведений, до советов, вроде, второй жизни старой консервной банки. Были там и по-настоящему полезные советы - как завязать морской узел, население столиц мира, как сделать бумажный самолетик, или сложить и разжечь костер. Даже карточные фокусы и, конечно, - народная медицина, что притягивало к нему пожилых людей.
Немногие знают, что численник, стоимостью в три копейки, появился в 1886 году в типографии Сытина, предвосхитившего или, может быть, давшего толчок к выпуску газет-копеек и книжек-копеек.
Мать и, особенно, бабка запоем читали эти премудрости. Бабка, к тому же, сохраняла особенно ценные советы у себя, собрав целую коллекцию. Все они были посвящены одной-единственной теме - лечению. Большинство из них, от старости, были темно-желтыми и ужасно хрупкими. Хотя даже свежий календарь печатался всегда на такой гадкой бумаге, что листик надо было отрывать очень осторожно. Поэтому, зная мою детскую неаккуратность, мне этоо не позволялось. Как не дерну - обязательно порву! Или краешек оторву!
Помнится, что к середине года, от оторванных листочков оставался остаток с некрасивым рваным краем. Его моя бабка ровняла ножом долго и упорно. Это получалось всегда очень плохо, да и грязно - обрезки летели во все стороны. Став немного старше, я понял, что достаточно выдернуть большую проволочную скобку из него, как остатки листочков вывалятся сами.
Сейчас такой календарь редко где встретишь, а, порою, жаль ; он очень хорошо демонстрировал тому, кто по малости лет, плохо разбирается в днях, неделях и месяца, а считать не умеет совсем, долго ли осталось до самого любимого детского праздника ; Нового года, Чем тоньше оставалась пачка листиков, тем ближе и ближе подарки!