Листья в парке медленно кружатся в неровных порывах ветра. То поднимутся, то снова опадут на мокрую почву. Она пахнет сыростью и лёгким ароматом прелой травы, ну, как и должна пахнуть земля в октябре.
Я иду по дорожке и загребаю носками кроссовок бурые ворохи листьев. Народу в парке мало. Так, пара влюблённых молодых людей, мама с малышом лет трёх, и несколько одиноких прохожих.
Я чувствую своё одиночество. Оно катится по моим щекам, порой смешиваясь с очередным наплывом моросящего холодного дождя, оно проступает в облаке сигаретного дыма, которым надеюсь согреться, оно вьётся вокруг в пасмурном дыхании самой осени.
Это один из моих любимых парков. Кованная ограда создаёт условный барьер между проспектом и всегда затемнённым нутром аллей и набивных дорожек. Милые скамейки, ухоженные бордюры и старина, проступающая из ниоткуда…
С этим парком я делюсь своими иллюзиями. Набираю их полными горстями и прихожу сюда, чтобы отдать теням старых деревьев. Я прошу их позаботиться о том, от чего мне хочется избавиться. А через неделю приношу новый багаж…
В этот раз мои иллюзии тоже связаны с тобой. Как и прошлый, и тем летом, помнишь? Деревья помнят…
Сегодня утром я проснулась оттого, что мне приснилась пустота. Она разъела пространство комнаты, еще там, во сне. А потом вышла в пасмурность сегодняшнего дня. Вместе со мной.
Я проснулась и увидела, что ты уже оделся и стоишь у окна. Совсем прежний. И меж тем чего-то не хватало. Я позвала тебя. Ты обернулся, подошёл и коснулся щеки губами. Это был холодный, безликий поцелуй. И я почувствовала – вот она, пустота. В этой комнате, в серебристом квадрате окна, в куске серого неба за мокрыми ветками деревьев, в тебе и даже во мне. Она тянулась из моего собственного сна и окутывала всё вокруг паутиной ненаполненности и безвременности.
Мы пили утренний кофе и молчали. А по стенам скользили призраки прошлых дней.
Позавчера я видела твою покойную мать, она стояла рядом и призрачно трогала меня за рукав. Она просила объяснить тебе кое-что. Но я знала, что ты не будешь слушать. Ведь при жизни она говорила тебе совсем иное. Так чему же верить? – спросишь ты. А я не буду знать, что ответить.
Я смотрела на тени на стенах и думала, что сегодняшний день снова пуст. Как вчерашний, и позавчерашний тоже.
Когда ты принимал душ, я ушла в дождь.
Я зябко кутаюсь в ворот свитера и затягиваю капюшон. Снова пошёл мелкий тоскливый дождик. Сотовый мягко вибрирует, звук я отключила. На той стороне связи ты. Ты ищешь меня в наступившей пустоте, не зная, что я давно ушла.
Парк сильно нахмурился, деревья сникли ещё больше. Последние фигуры людей мелькают на выходе. Надо тоже идти.
Путь как всегда пролегает через канал. Мой любимый. Где бы я ни была и куда бы ни направлялась, провидение всегда заводило меня к нему. И вот я снова стою у холодных перил и загипнотизировано смотрю на тёмные неспешные воды. Дождь рисует на них едва видимые разводы кругов, да дюжина уток медленно перебирают лапами против течения.
Я смотрю в воду и вижу нас. Ты ведёшь меня по незнакомым мне улочкам твоего города и указываешь на вершины домов. Говоришь что-то про крыши и чердаки, лепнину на старинных балконах и каменные изваяния грифов. Но я смотрю сквозь них. Там, в пыльном окошке чердачной комнаты маячит лицо женщины…
Она манит меня туда, и мысленно я следую за ней. Она скользит внутрь, поворот, ещё один. Присаживается на диван с резными подлокотниками, а я оглядываюсь. Кажется, я была здесь уже. Светлая драпировка стен, высокие, до потолка окна и изображения амуров под потолком. На противоположной стене, озарённой оконным светом, портрет. Я на скамейке в том самом парке, среди совсем молодых деревьев в жёлтых листьях. Кутаюсь в меховое манто и нежно улыбаюсь будущему. А позади меня стоишь ты и держишь за руку…
Дождь накрапывает сильнее, стирая видение в глубинах канала. Ну и пускай. Я достаю мобильный и нажимаю приём. Я соскучилась по тебе.
- Ты там? – спрашиваешь ты.
И я киваю.
- Дождь? – помолчав, снова говоришь ты.
Я смотрю на сильно посеревшее небо и спрашиваю:
- Пустота пропала?
- Да, - спустя мгновение звучит твой голос. – Я сейчас подойду.
Я бы рассказала тебе про портрет и про ту комнату тоже. Да только ты всё равно не поверишь. И это неважно.
Сейчас ты прикоснёшься ко мне, и я забуду о том, что была пустота, и призраки на стенах нашей квартиры, и прошлая жизнь… Я просто посмотрю в твои глаза в поисках новых иллюзий. Ведь та дама, на чердаке, предупреждала меня о них…