Голос кандидата в президенты был сух и деловит.
«Говорят, - чеканил он в камеры, положив руки на стол по обе стороны от приготовленного текста, в который не было нужды заглядывать, - что я прикрываю коррупционные схемы в Газпроме и Транснефти. Так вот, со всей ответственностью заявляю: этого не было, нет и никогда не будет. Если у кого-либо есть факты, доказательства личного моего участия в «отмазке» проворовавшихся руководителей, пусть сразу обращаются к Генеральному прокурору, и – даю честное слово – он тут же возбудит уголовное дело…
Распускают клеветнические слухи, - продолжал он, - что мне принадлежат некие дворцы, усадьбы и поместья, яхты, самолеты и прочие атрибуты сладкой жизни. Ничего, - с нажимом сказал он, - ничего подобного у меня в собственности нет!
Это же касается моих так называемых «друзей», - продолжал он размеренно и хладнокровно, - коллег, товарищей и знакомых. Никаких «Тимченко», «Ковальчуков», «Ротенбергов», «Коганов», «Шаламовых», «Дерипасок» и «Абрамовичей» я не знаю и никогда с ними не общался. Всё это огромная, беспардонная по наглости провокация, придуманная известно кем и направленная на разрушение единства страны и подрывающая доверие народа своему правительству.
Дошло до такой степени шельмования, что меня начинают упрекать в желании в третий раз занять пост президента. Конечно это не так, - говорю вам со всей ответственностью. Во-первых, я никогда ранее не был президентом, и любой желающий может в этом убедиться, заглянув в мою трудовую книжку, - соответствующей записи в ней не фигурирует. Во-вторых, беспочвенные слухи о том, что я – тот самый ВВП, которого упрекают во многих недостатках и упущениях, - эти слухи беспочвенны. Вот мой паспорт, свидетельства о рождении и заключении брака, выписки из домовой книги, из которых совершенно ясно видно: я – Петлин Вячеслав Всеволодович, 1975-го года рождения, женат, имею сына двух лет, высшее техническое образование, под судом и следствием не находился, вредных привычек не имею, воинское звание – старший лейтенант запаса… Вот грамота от Кирилла и Мефодия, вот акварель Леонардо Да Винчи «Тайная вечеря», на которой я запечатлен за дачным столом в кооперативе «Ручей» (взгляните: высокий голубоглазый блондин с небольшой бородкой в окружении товарищей по институту). На обороте есть посвящение самого мастера на немецком языке, - можете убедиться… Вот в этих коробках первые два миллиона подписей в поддержку моей кандидатуры (Министерство обороны, ФСБ, ФСИН, ФСКН, ФСО и МВД пока не отчитались), вот кардиограмма, общий анализ мочи и шесть рентгеновских снимков 3х4 с уголком, вот мои налоговые декларации с 1947-го по прошлый год включительно, вот телеграммы поддержки от Че Гевары и Юрия Гагарина, вот книга «По ком звонит колокол» с автографом Льва Толстого, письмо Чехова с предложением поставить «Мертвые души» в театре «Ленком», прогноз погоды для города Абдулино Оренбургской области на следующую субботу…»
Кандидат все говорил и говорил, документы доставались и демонстрировались камерам, голубые экраны по всей стране энергично мерцали, и сто миллионов человек начинали верить: да, это он! Он – это да! Именно то, что нужно! Без него – завал, разруха и хаос. На его стороне молодость, задор, интеллект и здоровье. Он все знает, все понимает, и ему до всего есть дело. Ему, наконец, можно просто верить!
Хорошо, хоть дети уже спали.