Поэту Захарову.
У тебя день рожденья, а дом замурован снегом.
И единственной жизни в нём - сигаретный дым.
Золотым кнутом поблёскивает Оmega
И таинственный призрак входит, и он любим...
Он садится у изголовья, одет по моде,
И, глупея, не в первый раз ты его желаешь:
По сценарию ты - Альфаед, твоё имя - Доди,
Ну, а призрак - принцесса Ди и ты замираешь.
Этот дом как будто покинул цыганский табор, -
Здесь с трудом с похмелья отыщешь остатки кофе...
Этот дом когда-то ночами был нашим штабом:
Мы стихи писали, балдели и были профи...
И авто Фольксваген рассёк параллели улиц,
Это было -до-, а потом были шрамы трассы...
Ты наверно сто видел в жизни и дур, и умниц,
Но мечтал о Той на тоскливый закат с матраса...
Фантастичен дом: без любви промерзают стены.
Драматичен стон, ведь любовь не слепа под сорок...
Прагматичен сон на краю запасной вселенной -
Тебя мама будит: на завтрак омлет и творог...