На даче я один, но одиночество мне не в тягость. Бывает полезно отдохнуть и от близких.
Вечер. Сейчас разогрею себе ужин, немного протоплю печь на ночь. От реки уже тянет сырой прохладой.
Делать ничего не хочется – устал. Перед сном полистаю что-нибудь из старых книг, а там, глядишь, усну незаметно. Лишь бы до утра не просыпаться.
Стемнело быстро. Всё прибрал и вышел на крыльцо.
Пока луна скрыта кронами старых ив – темно, разглядеть что-то трудно. На вечернем небе постепенно зажигаются звёзды. Возвращаюсь в дом.
В комнате тепло и уютно. Трещат дрова, чайник со свистком поёт на печке. Приятно смотреть, как тлеют в печи огненно-красные сосновые шишки.
Прилёг, листаю ефремовское «Лезвие бритвы», но сосредоточиться на тексте когда-то любимой книжки не могу – тянет в сон.
…Но ведь ещё только десять вечера. Усилием воли встаю, иду к печке ворошить угли.
Потом подумал, что уже наверняка вышла луна; было бы неплохо посмотреть на кратеры именно сегодня - в полнолуние.
Выхожу с биноклем на крыльцо. Всё залито лунным светом: сарай, кусты, заросший хмелем заборчик. Мягкий стрёкот сверчков пронзает писк ночной птицы. Ёж зашуршал в кустах сирени.
Всё хорошо, отличный вечер… и всё же мне как-то неуютно наблюдать за этой мертвенно-бледной красотой. Будто не я наблюдаю за всем этим, а за мной наблюдает кто-то.
Звёздное небо, далёкие мерцающие звёзды…
А ведь только бездонное небо с мириадами звёзд напоминает о вселенской бесконечности, о неумолимости времени, его страшной по сути неотвратимости. Странно жить в конечном мире, где всё имеет срок, размер, вес, и, время от времени осознавать вечность и холодную глубину космоса,.. всего лишь взглянув на ночное небо.
…Брр! Мороз по коже. От холода… Выпить водки, что ли?..
Смотрю на луну в бинокль, и, хочется обернуться, хотя знаю – за спиной никого нет, и быть не может…
Какие-то тени мелькнули и исчезли на фоне лунного диска. Скорее всего - летучие мыши. Или птицы. Иду в дом, стелю себе постель, включаю ночник. Снова беру книгу.
Бывают среди ночи странные трески, скрипы. Я отношу их появление на счёт остывания печки и старости дома. Иногда чудятся шаги на верху; тихие, осторожные, будто кто-то очень аккуратно, стараясь не шуметь, бродит по второму этажу…
…Это-то откуда берётся?
Делаю радио тише, чтобы сосредоточиться на чтении. Время от времени сбивается волна, превращая звук в сплошной шелестящий шум.
Сон сморил меня неожиданно и неглубоко. Бывает так: спишь и слышишь всё, и сознаёшь, что спишь, но нет никаких сил встать, дотянуться до выключателя. Сквозь сон слышу радио, треск печки… звуки, похожие на шаги…
Всё смешалось в голове: явь, забытьё.
Хочется повернуться поудобней, но сил нет. Это совсем-совсем невесело, сознавать свою беспомощность и не мочь проснуться. Слышу всё: как «Маяк» передаёт сигналы точного времени; как вдруг сбилась волна – зашуршала, зашелестела; одновременно с этим на меня навалилось что-то невидимоё, тяжёлое, мягкое как подушка!..
«Меня кто-то душит? Странно… Я-то знаю, что я «во сне», а значит это сейчас пройдёт; должно пройти вот-вот, нужно только проснуться. Пытаюсь сбросить эту тяжесть, пытаюсь бороться с ней, и мне даже кажется, что я ощущаю сопротивление невидимой силы, сквозь какую-то упругую, невидимую среду. Чувствую, как меня держат чьи-то руки… или лапы…
Мне жутковато, но не страшно: эх, проснуться бы! Сейчас главное – проснуться и я увижу, что никого здесь нет, я один… никто меня не душит.
Такие мысли посещали меня во сне.
Усилием воли я всё же очнулся: сразу же перестал «шелестеть» приёмник – на радио вернулась волна; весело залопотали ведущие… Странно, куда-то делись эти помехи?..
Обычно, просыпаясь, я забываю сны, иногда вспоминаю их позже. Этот сон не забыл.
В тускло освященной комнате не было ничего необычного. И страха не было. Немножко, как-то не по себе, но привычные звуки быстро вернули меня в обыденность. Где-то недалеко пьяные голоса пели застольную песню… Потом у реки заработал земснаряд, и я уснул под глухие мерные звуки работающего дизеля…
Обычно я не рассказываю свои сны, терпеть не могу их разгадывать: что будет, то и будет. А через несколько дней вспомнил, что этот тревожный сон может быть как-то связан с бывшим хозяином дачи, одиноким пожилым мужчиной, который, по рассказам соседей, последние годы перед смертью жил здесь до глубокой осени. Своё жильё в городе он потерял; комнату, где жил раньше, у него отобрала одна из бывших жён, выставив его вещи за дверь и врезав в квартире новый замок. Всю зиму он скитался по друзьям, судился и даже выиграл процесс, вселился к себе в комнату снова, но как только выехал летом на дачу, в квартире опять поменяли замок. И опять он жил на даче до ноября, смертельно там простудился, запустил болезнь и умер в городе у чужих людей…
…Может его беспокойный дух ещё посещает эту дачу – последнее любимое пристанище.