Однажды ехал я в очередную командировку. Водитель автобуса включил радиоприемник. В эфире затрещало, раздались дикие вопли иноязычной песни, которые время от времени прерывались пульсирующими взрывами и казалось, что камни сыпались на железную крышу. Водитель быстро переключил канал в поисках другой волны. И вдруг салон автобуса наполнился горестно-низким голосом Людмилы Георгиевны Зыкиной. Водитель усилил звук:
«Что же ты, калина сторож верный
От огня мой дом не сберегла…»
Голос тосковал, бился израненной птицей о стекла и казалось, хотел вырваться и взлететь над мелькающими за окнами перелесками. И мне уже действительно казалось, что доносится он не из радиостудии, а из самого заветного уголка родной земли, где калина прильнула к окошку, чтобы каждым листиком, каждым белоснежным соцветием беречь отчий дом. Пока звучала песня, в салоне стихли разговоры и каждый внимал голосу певицы. Выходя из автобуса, поблагодарил водителя за доставленную радость от общения с любимой певицей.
Позже не раз слыхал эту песню, узнал, что ее автор Сигизмунд Кац, но память бережно хранит то первое впечатление от встречи с ней.