Сегодня я расстался со Светкой навсегда. У меня нет больше сил сносить её капризы и перемены настроения, её придирки к словам и желание делать всё наперекор. Её звонок сегодня утром застал меня на кухне, когда я сидел напротив окна и водил электробритвой по своим небритым щекам.
- Ты сидишь дома, а я гуляю по городу одна. Красивая девушка и гуляет по городу одна. Будто у меня нет парня.
- Только десять часов утра, Светик, кто в такую рань выходит гулять в воскресенье?
- Я выхожу, мне скучно одной. Когда ты придёшь?
Она начинает капризничать и я наскоро добреваюсь, одеваюсь и мчусь на бульвар Шевченко, а там уже нет её и я начинаю раздумывать, куда её понесло и что мне теперь делать. Я сажусь на скамейку под голубой безлистой липой и ругаю себя за свою медлительность и любовь к общественному транспорту, когда уйма времени ушло на ожидание троллейбуса, а мне бы сесть в такси и быть здесь за пять минут. Потом моё раздражение переходит на Светку, на её дурацкую привычку выдёргивать меня из квартиры без особого повода, когда я толком не поел и не побрился. Я решаю возвращаться домой и купить по дороге пива, чтобы хоть как-то компенсировать подпорченное настроение и неудачное начало выходного дня.
На остановке троллейбуса я сталкиваюсь лицом к лицу со Светкой.
- А я за тобой следила, хотела посмотреть, как надолго хватит твоей любви. Знаешь, на сколько?
Она посмотрела на меня взглядом обиженного ребенка.
- Тебя хватило ровно на семь с половиной минут. Вот и вся твоя любовь!