Было бы лучше, если бы слова любви, признательности, восхищения стихами говорились поэту при жизни. К сожалению, чаще всего мы произносим их в память об ушедшем. Хотя нельзя утверждать, что Семён Милосердов был обделён вниманием читателей и критики. Нет, конечно. У него и почитателей было (и есть) немало. Его стихи не только не забыты, они постоянно звучат на вечерах в школах, в библиотеках, просто в кругу любителей поэзии. Это потому, что написаны они настоящим поэтом, а у настоящего поэта стихи всегда современны.
Семён Семёнович Милосердов родился в посёлке Семёновка Тамбовской губернии 16 февраля 1921 года. Потом семья переехала в Тамбов. Здесь будущий поэт окончил среднюю школу № 5, поступил в Саратовский университет имени Н. Г. Чернышевского. Но завершить учёбу не удалось. Началась Великая Отечественная война. Много фронтовых дорог прошёл молодой боец. В бою под городом Севском, на Брянщине, он был тяжело ранен, находился на оккупированной территории. Не долечившись, Семён Милосердов уходит в партизанский отряд, который позже влился в действующую армию. На белорусской земле, под Гомелем, Семён Милосердов получил серьёзное ранение и в 23 года стал инвалидом.
На фронтовых дорогах, в госпиталях, в минуты озарения он писал стихи, мечтал о литературной деятельности. Дерзнул после демобилизации поступить в Литературный институт имени А. М. Горького. Радости не было конца: осуществилась давняя мечта! Но в 1949 году его незаконно репрессировали, и пришлось ему изведать ещё и горечь сталинских лагерей. Всё это потом нашло отражение в стихах и поэмах Милосердова.
Тема войны — неотъемлемая часть творчества поэта. Во сне и наяву ему постоянно слышался «отзвук раскалённого набата»:
Стоны, грохот,
пепел, дым и прах…
Я бегу…
Мне слышится комбата
Голос, огрубевший
на ветрах…
Проплывают
выжженные лица,
И разверсты
огненные рты…
Сколько ж будут
сны такие длиться?
До моей последней,
знать, черты.
Не могла не найти отражения в творчестве поэта и лагерная тема. Его «запретка» продолжалась шесть лет, после чего Семён Милосердов был реабилитирован, вернулся в Тамбов, работал в районной газете. Стихи его постоянно появлялись во всех местных изданиях. Первый сборник стихотворений «Зори степные» увидел свет в Тамбове в 1960 году. В 1963-м его приняли в Союз писателей. Много сил и времени отдавал Семён Семёнович работе с молодыми литераторами. Он создал в Тамбове литературно-творческое объединение «Радуга», которым руководил до конца своих дней.
Любовь к малой родине, неотделимой от большой, он пронёс через всю жизнь и творчество. Поэт воспел во многих стихах и поэмах природу родного края, его людей, которых любил беззаветно, постоянно восхищался ими. Главный мотив поэзии Семёна Милосердова, по его собственному признанию, — мотив «восхищения и света»; это поле утренней чистоты, которой наполнены стихотворные строки, несмотря на поистине трагическую судьбу, выпавшую на долю этого человека. И тем не менее поэт всегда находился «во власти стихии солнца и стиха».
Поэт Милосердов и названия своим книгам давал не модно-абстрактные, а такие, которые свидетельствовали о его любви к России, к людям, к родному Черноземью: «Ржаные венки», «От солнца до ромашки», «Земной простор», «Хлебный ветер», «Присягаю берёзам» и другие.
Тема Родины, тема человека-труженика звучит в каждом сборнике Семёна Милосердова. Отчётливо слышится «степей разноголосье», видится луна, которая, «как вызревшая дыня, спит в ржаной соломе на боку». Поэт передаёт запахи и звуки, помогает увидеть красоту и богатство страны и в то же время не позволяет забывать, что «знала Россия и горечь полыни».
И на войне поэт защищал прежде всего эту бескрайнюю красоту родной земли. Сколько душевной боли автора вобрали в себя строки стихотворения «Зёрна»:
Я помню:
был смертельным грузом
Взрыт косогор;
как близ реки,
Дымясь, на поле
кукурузном
Светились зёрен угольки.
Бой отгремел.
Пожар потушен.
И мы ушли за косогор…
А эти зёрна жгли нам души
И обжигают до сих пор.
Простота и образность — вот что свойственно поэзии Милосердова. У него не найдёшь таких «сверхоригинальных» рифм и выражений, когда, прочитав написанное, долго думаешь: а что же всё это означает? И уж, конечно, нет той избитости, какая даёт пищу для многих пародий. Кажется, поэт вовсе и не подбирает рифму, не придумывает образные выражения — они сами приходят в стихи, делая их запоминающимися, а главное, заставляющими по-новому, глазами поэта, посмотреть вокруг себя и увидеть, что «березняка светящаяся кромка дыханьем сентября обожжена», услышать, как звучит осенняя тишина, и в этой прозрачности, в этой лёгкости уловить «черты моцартианства, гармонии сияющей красу».
Во вступительной статье к сборнику «Люби меня, люби» его составитель — вдова поэта Любовь Горина — писала: «…читатель прежде всего знал Семёна Семёновича как поэта хлебного поля, воспевающего людей «особой пробы», которых называют «хлеборобы», на чьих плечах и держится земля». Эту тему поэт считал главной для себя… Назначение своей музы он видел в том, чтобы «тихой песней земной» поднять до звёзд «русый колос ржаной», подчеркнуть предопределяющее значение крестьянского труда для Отечества, его судьбоносность.
Однако «власть земли» была неединственной темой поэзии С. Милосердова. Его архив богат и разнообразен. Это философские стихи, стихи на исторические темы, размышления о судьбе России, русском национальном характере, особенно ярко проявляющемся в драматические моменты истории страны от татарского ига до сталинизма, поэтические портреты любимых деятелей литературы и искусства от А. Пушкина до П. Антокольского, пародии, эпиграммы, подражания маститым и малоизвестным широкому читателю собратьям по перу. И среди всего названного — строки о любви…»
Да, стихов Милосердова о любви читатели знали меньше, чем о земле, о природе, о хлебе. И вот:
Опять сквозь
белые метели
По январю, по февралю —
Лишь только б
лыжи звонко пели —
Приеду. Выдохну:
«Люблю…»
И ещё одно удивительное свойство поэзии Милосердова: в его стихах постоянно присутствует образ малой родины. Поэт, обращаясь к любимой, убеждён, что «на широких улицах Тамбова всё равно вдвоём не разойтись».
Сам жизнелюб и великий труженик, Семён Милосердов любил людей жизнерадостных, добрых, работящих. И в его произведениях на виду вся жизнь человеческая: иногда суровые, но светлые лица Авдотьи, Ульяны, бабы Гаршихи и, конечно же, Алёнушки, чью нежность и красоту можно сравнить разве что с весенним рассветом. Поэт мог часами бродить по лесу, вдыхая живительный аромат, наполняющий сердце нежностью, а голову — новыми поэтическими образами. И берёзы, как будто оберегая его вдохновение, шептали кому-то невидимому, предупреждая: «Тише, тише, не хрустите веткой, не мешайте думать…»
Из множества поэтических сборников Семёна Милосердова в Москве вышел только один — «Хлебный ветер» (1981). Остальные — в Воронеже и в Тамбове. Да он и не стремился в столичные издательства. Во-первых, знал, что поэту, живущему в провинции, непросто издать книгу в столице; во-вторых (и это было главным в данной проблеме), он был необыкновенно скромным: и когда не имел ни одного сборника, и когда их было уже достаточно много. Он не кичился членством в Союзе писателей, хотя, безусловно, гордился этим. Но не меньше, а может, и больше, гордился тем, что был членом Союза журналистов. Работе в газете поэт отдал много лет жизни. И первые его стихи были напечатаны именно в газете.
Не раз слышал Семён Милосердов советы отправляться в Москву, «пробивать» сборники. В таких случаях неизменная ироническая улыбка освещала его лицо. С горчинкой, правда, улыбка. Обычно он молча отмахивался, а как-то взял да и написал стихотворение «Пребываю в тени». В нём он не только ответил на все советы о поездках в столицу, но и ещё раз подчеркнул предназначение поэта, которое не зависит от места жительства:
Мне внушают:
поезжай в столицу!
Пробивай! Резину
не тяни!
Мол, в Тамбове
к славе не пробиться,
Так и будешь
пребывать в тени.
Ну а я люблю теней
сплетенье,
В жаркий полдень
задремавший плёс.
Тени, как пятнистые
олени,
На траве —
от золотых берёз…
Птичья бескорыстная
эстрада
Мне была с младенчества
сродни.
Разве просит соловей
награду,
Тоже пребывающий
в тени?
Может быть,
не всем мой голос слышен,
Но без усилителя пою.
С каждым годом
пребываю ближе
К людям и цветам
в родном краю.
После кончины Семёна Милосердова — 4 декабря 1988 года — вышли четыре сборника стихов и поэм, составленные вдовой поэта. Она же подготовила его стихи для публикации в журналах «Наш современник», «Подъём». Её воспоминания о Семёне Семёновиче полны светлой памяти и великой любви к поэту и человеку. Ибо, как говорила Марина Цветаева, «любовь — это действие». А Любовь Михайловна Горина действовала так, как, наверное, ни одна комиссия по литературному наследию. Результат? Сборники «Белые колокола», «Люби меня, люби», «России чистая душа», «Нюансы» (эпиграммы, пародии, подражания).
Именно в книге «России чистая душа» раскрылась ещё одна грань его творчества: с огромной внутренней силой, но без надрыва зазвучала тема крестного пути, по которому пришлось пройти Семёну Милосердову, лагерная тема:
Отобрали волю,
Посадили в клетку,
Лагерною зоной
Обернулся мир…
…………………………..
Как же так случилось?
На Тверском бульваре
Я, литинститута
Молодой студент,
Плакал от восторга,
Презирал Бухарина,
А теперь — враждебный
Сам вот элемент.
Пять стихотворений из цикла «Запретка» — «Эй вы, сталинские соколы…», «Вот ещё один ледоход», «Голоса», «Песня», «Повезло» — вошли в книгу «Поэзия узников ГУЛАГа», выпущенную в 2005 году в Москве в издательстве «Материк» при поддержке международного фонда «Демократия» в серии «Россия. ХХ век». Содержание их — отражение той обстановки, в которой находились лагерники. Это крик невинной души, насильно втянутой в воронку страшных лет массовых репрессий.
Но «споткнувшись о камень беды», как определил С. Милосердов перипетии своей судьбы, он не потерял равновесия, человеческого достоинства. Поэт перенёс голод и холод, войну и колючую проволоку. Но ни окопы, ни окрики часовых, ни грубость и мерзость бараков не ожесточили его, не вытравили в нём нежную душу лирика. Она светится в каждой его строке, полная любви и желания взаимности.
Волшебством веет от лирики поэта, его стихи завораживают, и неохотно выходишь из этого мира — берёзового, грачиного, листопадного, пронизанного светом нежной, ранимой, вечно влюблённой души. Он порой и сам удивлялся, откуда появлялось такое, — вроде бы ничего волшебного, а душа трепещет:
Ты говоришь: бессонница…
Всё бросить и забыть…
Но разве можно солнце
В самих себе гасить?
Могут ли такие стихи оставить человека равнодушным? Конечно, нет. Оттого и будут они жить вечно, как и их автор — поэт Семён Милосердов.
Валентина ДОРОЖКИНА
Член СП России,
Заслуженный работник Культуры,
Почётный Гражданин г. Тамбова