Я смотрю на нее. Смотрю на ее глаза, брови, губы. Изучаю каждую черточку ее лица. Запоминаю, потому что ее не будет больше месяца. Она уедет на соревнования, и снова не займет никакие места. А я каждый раз упрашиваю ее перейти в другую школу. А на вопрос зачем, не могу назвать внятной причины.
Ей 16. С половиной, но это ничего не меняет. У нее есть парень. А у меня нет шансов. Иногда она утешает меня, говорит, что и у меня еще будет парень. И мне охота смеяться в ответ, охота рассказать все… разрушить отношения репетитор – ученица.
Но я не собираюсь ничего ломать. Потому лишь, что я не умею ничего строить. Разве только замки, а порой даже целые города из мокрого песка, стоящие на берегу океана… которые смывает первый же прилив.