В Мишки потом

Матвей Гуселётов
И мы сидим на кухне, не включая свет, хотя, на улице давно уже съехало к цветам старой упаковочной бумаги и я не в силах оторвать глаз от полупустой кружки, на дне которой едва угадывается мятый лимон.

Лишь бы никто не приходил.
Пусть вечер длится вечность.

Чай давно остыл и мы молчим, пытаясь перекричать друг-друга.
- Мишка, милый, ну где ты был, когда я ...?
- А что, непременно, куда-то  надо было бежать ?
В ночь, в темноту, 
от себя, 
в хоть куда, 
лишь-бы? 

От кого?

Ведь всё хорошо или надо непременно заглянуть,
порвать и смотреть  на не зашитое, не отворачиваясь ... !   
Брр...
-  Не спросил...не догнал... не остановил...
Ты просто плюшевый мишка с опилками  в  сердце.
Был милый, был, ты понял меня?
Был!...

На стене качается тень от веток дерева за окном.
Ветер?...
Внутри у человека кровеносные сосуды, как ветки.
В сердце в  голове.
Мне до опилок далеко!
Сначала умереть  и там стать хорошим деревом.
А в плюшевые и милые  Мишки потом.

Лимон на дне...
Лишь бы никто не приходил.
Лишь бы!...