(Антиисторическая повесть)
Все имена, фамилии, географические понятия, названия торговых марок, предприятий, организаций, учреждений настолько вымышлены, насколько они никогда еще не бывали вымышленными. Все совпадения (хотя какие тут могут быть совпадения) являются не просто случайными, а гиперслучайными.
Наш ответ Чемберленову
Главный редактор газеты «Хряповский кипятильник» Валериан Изумрудович Константинопольский – большой и пышнотелый человек - сидел за редакторским столом, уставившись в экран монитора. Напротив стоял Антон Павлович Чемберленов, и выжидательно сопел. Вид пришибленного бытом интеллигента со степенью износа девяносто пять процентов делал его похожим на персонажа картины «Христос на допросе у Пилата».
Чемберленов не любил Константинопольского, считая его фигляром и мизантропом. Тот отвечал Чемберленову искренней взаимностью. В своем визави он видел воплощение самых примитивных человеческих качеств – принципиальности помноженной на упрямство. За глаза он называл Чемберленова «деревянным солдатом Урфина Джюса». Их совместное сосуществование обуславливалось действием закона всемирного притяжения противоположностей. Встреча их была фаталистически предрешена. Когда в эпоху Великого передела в редакции газеты «Хряпосовкий правдоруб» (впоследствии «Хряповский кипятильник») с возгласом «Клепать новости буду я!» появился отчаянно молодой и готовый на все Вениамин Константинопольский, Чемберленов был уже там. Он сидел на единственном в помещении стуле и неистово стучал по клавишам размещенного на коленях «ундервуда».
Антон Палыч был звездой региональной журналистики. Во времена своего «цветения» он подавал большие надежды и даже несколько дней работал в Телепатическом Агентстве Самобытных Самописцев. Падение в «Хряповский правдоруб» Чемберленов объяснял своей фамилией, созвучной с фамилией одного британского премьера - врага соловецкой власти. Но реальность, как это нередко случается, была гораздо прозаичнее. Карьерный взлет прервал газетный ляп. Статья Чемберленова «А нас рать!» о вооруженном конфликте на соловецко-шанхайской границе вышла без пробела между вторым и третьим словами. Автора хотели расстрелять, но вовремя спохватились – типа, не сталинские же времена – и сослали в «Хряповский правдоруб». Защищая цвета «Правдоруба» Чемберленов неоднократно становился лауреатом различных конкурсов: «Золотое перо Малокозиевщины» и «Журналист года Калабаховского района». Своими статьями и заметками он прославлял трудовой подвиг (два или три раза он прославлял подвиг ратный). Антону Палычу даже светило издание избранных статей, куда непременно вошли бы такие вещи как «Все - в закрома», «Невиданные надои», «Стопами Стахенова», «Люди-гвозди» и «Подвиг кочегара». Но…
Когда «руководящая и направляющая сила» бросила свой последний клич «Спасайся, кто может!», все «правдорубовцы» разбежались в погоне за лучшей жизнью по базарным палаткам и офисам финансовых пирамид. Чемберленов же остался на идеологическом посту, заявив, что будет и дальше «глаголом жечь сердца подписчиков» в стиле уборочно-посевного рекордизма (примерно с тех времен в обиход хряповцев вошла идиома «Чемберленов жжот»).
Несколько раз Константинопольский замышлял избавиться от Чемберленова, но всякий раз отказывался от своего намерения. «Наша редакция, как ветеран войны, в теле которого сидит осколок от вражеского снаряда. Чемберленов – наш осколок», - оправдывал присутствие Антон Палыча в «Хряповском кипятильнике» главред. В качестве издержек отказа расставаться с «эхом прошедшей войны» всем сотрудникам редакции ежедневно приходилось созерцать сцены борьбы двух эстетических, и, не побоимся этого слова, мировоззренческих школ…
- «В городском саду играет духовой оркестр», - Константинопольский прочитал заголовок новой чемберленовской статьи, и перевел взгляд с монитора на автора. - Ладно, времени как всегда в обрез. Давайте в двух словах, в чем изюм? А, нет-нет, не говорите, я догадаюсь сам. Звуки медных труб разрушают кору головного мозга?
- С чего Вы взяли? – удивился Чемберленов.
- А-а-а… Под личиной музыкантов духового оркестра скрывались похитители христианских младенцев? Нет? После концерта трубадуры подрались?.. Ну, они хотя бы геи? – блеснул последний лучик надежды в глазах Константинопольского и тут же погас, поскольку Чемберленов в очередной раз отрицательно покачал головой.
- Тогда какого черта вы мне принесли эту статью? – возмутился Константинопольский. - Думаете, читатель отдаст свои кровные два лавандоса за то, чтобы узнать, что в каком-то саду играет какой-то оркестр? Нам нужны скандалы и разоблачения, секс и насилие. Мы должны предоставить нашему потребителю качественный продукт. А Вы что пишите? – Константинопольский несколько раз клацнул мышью открывая файл за файлом. - «Медсестра из Хряпова стала чемпионкой мира по искусственному дыханию», «Милиционеры перевыполнили план по отпечаткам пальцев», «Детям в школе начали давать молоко»… Это же постная херня…
- Почему постная х… - запнулся Чемберленов. Чувствовалось, что определение «херня» по отношению к выношенному и вымученному давалось нелегко. – Вы же сами просили сделать хорошие новости.
- Я просил не хорошие новости, а хорошие новости, - внес уточнение Константинополський. – Вы разницу чувствуете? Да, ничего Вы не чувствуете, бесчувственный Вы человек. Дорогой, Антон Палыч, то, что мы Вам четвертый год не платим зарплату, вовсе не означает, что Вы можете гнать халтуру вагонами? «Детям в школе начали давать молоко» - это, по-вашему, хорошая новость?
- А какая? – Чемберленов удивленно вскинул брови, отчего лоб у него сделался похожим на распечатку кардиограммы.
- «Детям в школе начали давать мышьяк!» - вот хорошая новость. Я бы даже сказал отличная новость. Наша газета носит гордое название «Хряповский кипятильник». Самим названием нашего издания мы декларируем свои обязательства перед читателем: кормить его самыми «горячими» новостями. Берите пример с коллеги Папырастова. Открываешь газету, и глаз радуется. Вот: «У Маши Распутиной выросла третья грудь», «В российской армии на один унитаз приходится две мотострелковые роты», «Молодёжная акция "кровь в обмен на продовольствие" стартовала в Улганской области», «Вороны выклевали на лысине ветерана свастику»…
- Папырастов занимается искажением фактов, - перебил Константинопольского Чемберленов.
- Только не надо демагогии. Это не искажение фактов, это – художественный вымысел. «Чем чудовищнее художественный вымысел, тем быстрее в него верит публика»…
- А как же правда жизни?.. – не унимался Чемберленов.
- Знаете что?.. – Константинопоьский покраснел и начал правой рукой нащупывать на столе тупой тяжелый предмет. – Вот Вам наш ответ, Чемберленов: идите в жопу со своей правдой жизни!
Силовому решению конфликта помешало внезапное изменение состава участников событий: дверь редакции открылась, на пороге появился Караваев.
- Караваев, где вас черти носят? - воскликнул Константинопольский, среди многочисленных дарований которого было умение мгновенно переключать внимание с объекта на объект и вообще приспосабливаться к малейшим изменениям ситуации. – Мы захлебываемся в волнах информационного потока, а Вы прохлаждаетесь. Бегите скорее к Папырастову и получите редакционное задание.