В жизни 40-летнего Воробьёва стали происходить видимые перемены в телосложении. И хотя явных признаков в движении или физическом состоянии данное обстоятельство не вызывало, но психику угнетало в виде вопроса: «Почему»?
Воробьёв тщательно искал причину возникшего факта на своем теле и размышлял. Версии менялись одна за другой.
«Генетическая, пищевая, возрастная», - метался он в поисках правильного ответа. «А, может, просто недостаток необходимых витаминов, утреннего бега, регулярного секса?» Но ответа не было.
Однажды Воробьёву приснился странный сон. Будто у него не живот, а кладезь обещаний. И всякий посул на брюшке откладывался. Этакая кладовая неотработанных обязательств.
Обязательство выехать на речку каждой прехорошенькой пассии весило грамм по 300 каждое, достроить дом в текущем или следующем за ним году уже добрых полкило набирало. Женитьба на бухгалтерше тянула до килограмма. Обещание написать романс доходило до полутора. А поход в театр подбирался уже к двум килограммам. Проснулся бедный Воробьёв с больной головой. «Выполнять или не давать!» - твердо решил он поутру.
Но дневная суета щедро распахнула перед ним двери, и Воробьёв окунулся в море проблем, забот и забыл тот кошмарный сон.
И все пошло своим чередом: обещания за обещаниями, долги за долгами и граммы за граммами.