Не было ни дня, ни ночи, ни праздников, ни выходных. Не было времени. Часы своим боем напоминали об этом каждые полчаса.
Круг от настольной лампы, рябь старого монитора, жужжание выдохшегося принтера.
Теперь, когда издатели, стали говорить “Да”, надо успеть всё привести в порядок. Сначала стихи старые, которые птицей в небе, чтоб не затерялись, жалко их, рассказы потом, ещё переводы - грудой, нет, до этих не добраться, не успею, сами разберут, если захотят.
Иногда - студия, иногда – к ней, иногда – за хлебом, иногда – в квартиру напротив: парень этот несуразный вечно ей под дверь листочки подпихивает, вот ещё горе-горькое: не напечатают и денег нет.
Дожить до лета. Тогда – помолодеть, сбросить серость с лица, умыться речной водой, отодвинув в сторону расплывающуюся кляксу грязи, закрыть глаза, увидеть море, из которого – в жизнь, по которому - в плачь.
До лета долго. Зима темнотой чёрной в окна. Из углов. Напротив – сама, в шкафу за стеклом, лицом милая, волосами в каштан, почти девочка. Весной посажу дерево. У окна. Пусть растёт. В память.
Мама в щёлку двери, чуть приоткрыв, почти беззвучно, шорохом:
- Поешь?
- Нет, нет, потом.
- Когда?
- Не знаю. Некогда.
Тихо. Только буковки переговариваются, перескакивают регистры: EN, RU, Caps Lock, Shift-Alt, c черного на красное, с красного на чёрное, с алого на белое. “Война алой и белой розы”.”Spring.doc”*. Успела. Некоторые ещё и подписала:”На память”…
А до лета не дожила, и до весны, и до тепла…
* “Война алой и белой розы”, “Spring.doc” – последние романы писательницы О.И.Татариновой