Очень тихо. Я дрожу, ты спокоен.
У меня поднебесная температура, волосы усталые лежат на покрывале, в которое я укуталась почти с головой.
Ты караулишь молоко, чтобы не убежало.
И все будто посинело перед глазами, на градуснике страшное число, ты мне его не показываешь.
Я беззащитно-счастлива.
За окном из синего-синего все становится фиолетово-черное.
Мед тихо льется в горячее молоко.
Я пью и смотрю, как ты заботливо прячешь градусник, бурча, как же меня угораздило...
Потом ты обнимаешь меня и говоришь, что будешь со мной, пока не придет врач.
Я улыбаюсь, ведь врач придет завтра в обед.
Я прижимаюсь к твоему плечу все крепче, ты целуешь мне веки, я засыпаю.
Мне спокойнее и безопаснее, потому что ты рядом и знаешь, что все будет хорошо.
Ночью просыпаюсь, потому что жар перерастает в бред.
Пол и стены вокруг такие холодные и острые, пальцы онемели, губы горят.
Дорога из комнаты в кухню кажется вечностью.
Там горит свеча.
Ты сидишь на табуретке и плачешь. Я слышу лишь одно: "Что мне делать?"
Я понимаю, что ты так же беззащитен перед моей болезнью, как и я.
Ноги немного подкосились, и я бухнулась на стул рядом с тобой.
"Мне уже лучше, не бойся, все будет хорошо..."
И неважно, что надежды нет, главное, что есть МЫ.
Остальное уладит врач завтра. Свеча меркнет.
Все вокруг такое черное-черное.
И мне тепло, и мне спокойно.
Все уходит.
Боится.
Нас.