Золотые прииски искусства

               
     Мы часто слышим, как взрослые актёры, в разговоре с молодыми людьми, желающими посвятить свою жизнь театру, говорят: "Ах, деточка! Отдав свою жизнь театру, назад ты её не получишь". Но, молодёжь обычно пренебрегает советами старших, им кажется, что актёры встают в позу, то ли из зависти к молодым талантам, то ли из некоторой мифологизации театральной деятельности. Они уверены, и ни что не может убедить их в обратном, что театр - это радость творчества, вдохновение, успех, восхищение зрителей, общение с интересными людьми, гастроли по городам нашей необъятной родины, похожие скорее на невероятные приключения, не говоря уже о международных театральных фестивалях, ну и прочая чепуха. Я даже не знаю, кто распространяет эти нелепые слухи. Потому что, ничего этого в театре нет, а если и есть, то в таких незначительных дозах, что и говорить об этом не стоит, а уж тем более надеяться на это. Но, самое страшное то, что жизнь, и правда, придёться отдать.
     Потому что больше никакой жизни у вас не будет. Вы будете говорить только о театре - дома, на кухне с близкими; в кафе, с друзьями; на вечеринках, посвящённых, как правило, чужим премьерам; в поездах  с незнакомцами, во время выматывающих гастрольных поездках в Урюпинск. Вы будете думать только о театре, постоянно, с  навязчивой маниакальностью шизофреника, пребывающего в непреходящей депрессии. Вы будете видеть сны только о театре - вот вы опаздываете на спектакль, бежите, несётесь, преодолевая немыслимые препятствия, а влетев на сцену понимаете, что это не ваш, а какой-то другой, и вы стоите как дурак и всем мешаете. Или - ну, это классика - стоите на сцене в самый важный для вас день и не можете вспомнить текст, вертите головой, пытаясь найти поддержку, но ваши коллеги только улыбаются вам, приветливо так, как хищники перед броском. И конечно, во сне вы работаете, работаете, работаете, и если выпускаете спектакль, то и днём вы тоже работаете, работаете, работаете - и вот, уже ваши дети работают рядом с вами, и внуки бегают по театру, и вы вдруг понимаете, что ничего в вашей жизни другого и не было, только театр, да уже и не будет больше. Ваши студенты придут на ваши похороны, и скажут какой вы были замечательный артист, и отдали свою жизнь театру. И он её взял. И вы понимаете, что всё время до следующего перерождения вы будете думать только о театре.
Перефразируя слова Солженицына о жизни, скажу о театре - любишь его не за то, каков он есть, а за то каким должен быть. Это самая идеалистическая профессия, и хотя достичь идеала удаётся единицам, гибнут на золотых приисках искусства  - тысячи. И ты погибнешь.