Слыл Воробьёв по всей старосветской Еловской округе искушено заядлым рыболовом. За долгие годы своего пристрастия изучил Он многие повадки пресноводных. И, собственно, сам, если к Нему внимательно присмотреться, воплощал собою в миру более Рыбину, нежели Мужчину, ибо олицетворял множество черт обитателей водных глубин: осторожность Сазана, неспешность Линя, лукавство Судака, мудрость Пескаря, увёртливость Карпа…
Воды предпочитал неизменно тёплые, чистые и, главное, нейтральные, с иллюзией свободы. Плавал всё больше Воробьёв в одиночку, весьма часто зарывался в свои проблемы и не подавал никаких признаков жизни. Был ершистым пессимистом, безнадёжным нигилистом, но при этом умудрялся сохранить в себе романтичный образ поэта – мечтателя.
Ещё по ранней молодости, да по надобности поднимался Он на поверхность, на нерестилища, а затем вновь уходил в свои, только ему ведомые глубины, где находил покой и умиротворение, где безмятежность ласкала Его израненную душу.
Надо сказать, Воробьёв всегда пользовался у рыбачек немалым успехом, благодаря своей интригующей игре, чешуйчатой франтовости и изысканным манерам. И вечер с Ним получался просто отменным, в коем присутствовали теплота и сердечная задушевность.
Тот далёкий, юный Воробьёв был непритязателен и, вообщем-то, значительно проще ловился – на губки, на ножки, на глазки. С возрастом стал более придирчив и разборчив, подплывая, привередливо осматривал наживку, прикорм и всё чаще стал клевать на наличные с зелёным окрасом.
Имея хорошую кормовую базу, Воробьёв с годами раздобрел, расплылся в формах, но утратил необходимое обоняние. И теперь, даже супер пахучие средства типа «made in France» не помогали рыбачкам организовать так любимую Им ранее приваду. Даже нерест перестал волновать сердце. Так и плавает этот удивительный экземпляр в глубинных нейтральных водах без малого сорок лет…
…И сидит на берегу Его жизни вот уже многие лета глупая, несчастная рыбачка, не меняя насадку из своего, совершенно ненужного Ему чувства, нарушая важнейшую заповедь рыбной ловли: не клюёт – сматывай удочки и меняй водоём…