Было такое развлечение в детские мои годы, когда летом в наступающих сумерках все ходили «на кино»: со своими стульчиками, в тёплых фуфайках и с кулёчком жареных семечек. Киномеханик развешивал где-нибудь в тихом тупике улочки экран – большую простыню: от одного столба до другого. Все усаживались рядком, доставали свои семечки. Темнело быстро. Включался аппарат, и начиналось «кино».
Я намеренно беру это слово в кавычки, ведь это не просто кино – кинофильм, а явление захолустной жизни, где и фильм показывают, и звёзды в небе мерцают; и жители из ближайших двух домов из-за громкости звука ругаются; и холодок сковывает, словно цепями, голые икры ног, а рядом необыкновенно уютное тёплое плечо подружки Людки; и назойливые зудящие комары, от которых все отмахиваются сломанными ветками сирени… Это и есть «кино», или пойти «на кино» в Калаче.
Не знаю, было ли такое где-нибудь ещё. Но в моём детстве случалось. Правда, не часто. Мама не отпускала. По разным причинам: то не находилось лишних десяти копеек на билет, то далеко от дома это кино показывали, а возвращаться надо поздно по тёмным закоулочкам. Мама всегда находила способ удерживать меня, будто привязанной, во дворе нашего огромного дома – казармы, стоящей возле железнодорожного полотна, у самого переезда. Может, и правильно: в детстве со мной, к счастью, никаких ужасных историй не происходило.
Во дворе можно было гонять и играть до самого вечернего поезда на Воронеж: как только паровоз, пыхтя и извергая рои огненных искр из трубы, прокатывал мимо двора и казармы, то это и был нам сигнал отбоя. Бегали мы босиком по траве, росшей во дворе ковриком. Конечно, пятки наши были чёрные и исколоты камешками, с такими ногами в постель мама не пускала. Надо было срочно мыть ноги и ложиться в кровать. Падали замертво, нагулявшись, наигравшись, набегавшись. Ни желания есть или пить, ни каких-либо бдений ночных при этом не возникало.
Как-то мне выпала редкая удача: мама отпустила «на кино», и я ушла со своей подружкой Людкой. Стульчики мы взяли у её двоюродной сестры Тамары, которая жила неподалёку от «кино», но не было на мне тёплой кофты, и подруга меня согревала, распахнув полы своей фуфайки, также взятой у Тамары напрокат.
Во время сеанса я увидела нечто такое, что надолго вывело меня из состояния душевного спокойствия и равновесия, и заставляет удивляться и строить догадки до сих пор, спустя сорок с лишком лет.
То ли фильм был скучным, а скорее, явление слишком очевидное –зрители, подняв головы вверх в усеянное звёздами небо, наблюдали необыкновенную картину.
На высоте, вполне обозреваемой и досягаемой человеческому глазу, в горизонтальном положении что-то плавно летело: похоже это было на ракету, как её рисовали на новогодних открытках – как заточенный карандаш, а по размеру это было как небольшое бревно, если не учитывать расстояние. Если бы скептик сказал, что это – обыкновенный самолёт, то он бы проиграл: у аппарата крыльев не было вовсе. Ни больших, ни маленьких, ни сбоку, ни в конце. Какого цвета был этот предмет, я уже плохо помню, но отчего-то подразумеваю, что серебристого.
«Оно» летело гораздо ниже того эшелона, по которому летают авиалайнеры теперь, но гораздо выше лётного «потолка» «кукурузника». Аппарат словно плыл в тёмном небе, строго горизонтально и не меняя высоты полёта. Ни окон, ни других отверстий видно не было, и изнутри не исходил свет. На падающую космическую ракету это никак не походило: не та скорость и не тот угол наклона к горизонту.
Мало того, что появление такого небесного судна само по себе вызвало удивление и интерес людей на земле, так ещё этот весь полёт сопровождался необыкновенной иллюминацией. Из того места, которое принято считать «соплом» у этой «ракеты», вылетал фонтан из разноцветных звёздочек: зелёных, жёлтых и красных оттенков, а, может, и голубых тоже, но теперь это трудно детально воспроизвести в памяти. Никаких звуков «оно» не издавало: в небе была тишина.
Зато на земле все задрали головы и смотрели на это небесное явление, и вопрошали друг друга на местном наречии:
- А шо цэ такэ?
Или подобный ему вопрос:
- А шо воно е?
Об НЛО тогда, может, где и писали, но в Калаче про то не знали. В целом картина напоминала явление туземцам белого парохода.
Не знаю, сохранилась ли у кого в памяти эта картинка из шестидесятых годов двадцатого века, но у меня это видение осталось в памяти, хотя уже некоторые подробности забылись. И, наверное, под гипнозом я бы вспомнила и другие детали…
В то время для меня абсолютным авторитетом в местных новостях была районная газета «Ленинский путь». Я внимательно читала свежую газету утром, но этого явления в ней не описали. (Конечно же, и не могли – ведь газету печатали в тот момент, когда «оно» летело). Не было никакого упоминания об «этом» и в последующих номерах. Я решила, что никто не знает тайну происхождения этого аппарата.
Только спустя годы появились публикации о неопознанных летающих объектах и пришельцах-инопланетянах. Может быть, «оно» и было одним из НЛО. Никто теперь на этот вопрос ответа не даст, поскольку я даже не помню, в каком возрасте я это наблюдала. Где-то в интервале пятого и седьмого классов, это 1967-1969 годы.