Тридцать шесть.
Камень в конверте, конверт в сердце - не продохнуть.
В позапрошлом веке я была бы уже старуха.
Посылаю смс-ки самой себе.
+Она вошла в зал, княгиня Екатерина, с величественной проседью в некогда иссине-черных волосах, с выводком дочерей на выданье, кокетливо улыбаясь, и позавчерашняя красота ее остывала на ветру как бульон на подоконнике.
В 21-м веке выгляжу на десять лет моложе. Спасибо нанотехнологиям.
Но я-то знаю - сколько на самом деле.
От сердца не спрячешь паспорт. Оно тоже знает.
Тридцать шесть - и ни мгновением меньше. И с каждой минутой больше.
Мамочка, я не хочу++.
Так вот, оказывается, от чего они сходили с ума, стародавние красавицы, кинодивы прошлого столетия, травились амфетаминами, сигали в окна - останавливая навсегда мгновение, в котором все еще прекрасны.
Страшно спускаться в метро, когда пробки. В ужасе оглядываюсь - все вокруг меня меня моложе. Юные смеющиеся лица, юный мир, не познавший еще, что такое бесполезный, нечестный спор со временем.
Когда рано или поздно - проиграешь.
Возраст - единственный недостаток, в котором нельзя упрекнуть женщину.
Я не властна над тобой, время, прости. Я и над собой не властна.
Вот уже три дня подряд мне снится, что мне - 36.
Будто выпал здоровый зуб. Ощущаю дырку в десне. Провожу по пустоте языком, в ужасе просыпаюсь, в соитии кошмара и яви, осознавая вдруг, что пока еще - 35.