(опубликовано в петербургской газете «Час Пик» №12 от 26 марта)
Московский издательский спрут «ЭКСМО» расслабился и в результате этого расслабона на свет появилась на удивление замечательная книжка под названием «Антидепрессант». У этого лекарства от неврозов два автора – богатыри Вячеслав Бутусов и Николай Якимчук. Они сочинили некоторое количество прозаических произведений и некоторое – стихотворных. Богатырь Бутусов известен своими многочисленными песнями и в представлении не нуждается. А тот, кто не знает Вячеслава, пусть немедленно отложит газету – я с таким разговаривать отказываюсь. Поскольку Николай Якимчук не поет и не танцует, то имеет смысл напомнить просвещенному читателю о его заслугах перед отечеством. Якимчук издал пятьсот несвоих книг. И это все настоящая литература, которая слегка подзатерялась на нынешнем потребительском рынке между чипсами и «Ягуарами». Якимчук путешествовал по Африке в поисках следов молодежного французского поэта Рэмбо. (Не путать с Сильвестром Сталлоне!) И эти следы нашел! Якимчук учредил несколько культурных премий и вручает их кому захочет в День рождения А. С. Пушкина, и те, кто удовлетворил страдающее тщеславие, ему по гроб благодарны...
А теперь шутки в сторону – разговор пойдет по гамбургскому счету. Авторы отличились совместным творчеством – первый раздел книги состоит из коротких прозаических историй, написанных Бутусовым и Якимчуком вместе. В прозе Бутусов – отстраненный абсурдист, а Якимчук – цепкоглазый поэт. Представляете, что они совместно накропали! Объем рецензии дает возможность только указать читателям направление. Самостоятельная проза Бутусова чем-то похожа на Сент-Экзюпери, а чем-то на Лао Цзы: «Тот, кто расколол мир, - должен сокрушаться во веки веков, потому что сама вечность несокрушима. Но тот, кто столкнулся с этим, - уже не может быть целым и невредимым». Такое мастерство дорогого стоит. Герои Бутусова – это Оваллий, Нусофик, Унион, Дыхай, Брода и прочие существа, вовсе не желающие сублимировать в вашу психику свои нереализованные сексуальные ожидания, а именно такая парадигма охватила пишущие массы современной России, удваивающей своей ВВП.
Запев богатыря Бутусова подхватывает богатырь Якимчук. У него герои максимально понятны: Белый (Бугаев), Блюмкин, Брехт, Вампилов, Нижинский, Гоген, Хармс, Харрисон, Шагал, Чехов, Декарт... Всех не перечислишь. Всех автор (или его повествователь) знает, всем пишет письма или дает советы. И все это в виде коротких и очень пластичных рассказов. Блистательна и серия историй про человека, который все едет в Москву. И все в нее попасть не может. Один из рассказов Якимчука заканчивается так: «И когда сходил по трапу, то ударило в его белозубую улыбку новое крепкое солнце – солнце Африки. И стоял он на самолетной алюминиевой лесенке зажмурившись, вдыхая терпкий теплый африканский воздух, и боялся двинуться дальше, и боялся поверить». Не знаю почему, но по моей щеке прокатилась слеза. Вспомнилась молодость и легкость движения, готовность к новому и оптимизм без таблеток.
О, КАТАРСИС!
В этом антидепрессант «Антидепрессанта» и состоит – проза богатырей проникает к первоистокам коллизий жизни читателей. И у читателя происходит катарсис. Хочу заметить, что нет ничего чище и пронзительней читательского катарсиса. Книга была бы еще более совершенной, если б один автор изъял из нее песенные стихи. А другой – пьесу. Впрочем, это я делаю замечание, поскольку в рецензии делать замечания положено.
Но что мешает высокому искусству? Тираны, сибирская язва и социальные революции только помогают. А вот жинки и дитки, счета за электроэнергию и монетизация льгот губят высокое искусство на корню. Если б уплыли Бутусов и Якимчук на необитаемый остров и стали б там творить, как Ильф и Петров, братья Гонкур, Дон Кихот и Санчо Панса, Илья Муромец и Добрыня Никитич во славу нашего будущего катарсиса… Но не уплывут, творить не станут, не видать нам катарсиса, как от дохлого осла ушей…
Размышляя о прочитанной книге, я брел по коридору арт-центра «Пушкинская, 10» и вдруг наткнулся на Якимчука. «О! – сказал он – У меня для тебя предложение! Хочешь полететь со мной в Перу? Там на плоскогорье следы внеземных цивилизаций!» Я вздрогнул и согласился. Затем прислушался. Из-за стены доносилась мелодия. Это Бутусов играл на гитаре.
Владимир Рекшан,
писатель, лидер рок-группы "Санкт-Петербург"