Я проснулась, потому что стало холодно.
Моя постель не очень мягкая, но я на ней обычно очень крепко сплю, не просыпаясь судорожно от снов.
Ты лежал рядом, в моей кровати, ты спал очень крепко, громко дыша, как обычно.
Ты был очень будничным, как я тебя спящим когда-то запомнила, открыл глаза, улыбнулся мне, буркнул что-то в ответ на "проснись".
И продолжил спать, только уже поглаживая мою руку и улыбаясь.
Я понимала, что тебя нет, что это сон или видение, только я чувствовала твой запах, который преследует меня важностью.
Я видела тебя, когда, зажмурившись предварительно, намеревалась не застать тебя все еще дремлющего около меня.
Вскоре я свыклась с тем, что я уже в буквальном смысле брежу человеком, прижалась к его плечам сильно, но миф проходил, я не почувствовала тепла тела, поняла, что ты пропал.
Открыла глаза, а потом пол ночи лила пустую воду, сжимая подушку пальцами и отбивая дрожью дробь о стену коленями.
И вот я смотрю вокруг и понимаю, что это легкость во мне, как миллиарды пушинок, которым тесно, скоро станет тонной кричащих ив.
Скоро все мутирует и раздерет мне веки.
Надо что-то делать с тобой, куда-то девать, в определенную часть моей жизни и близости.