Каперсы - это кустарниковые растения, произрастающие в Африке и на Северном Кавказе, цветочная почка которых используется для солений, маринадов и приправ к мясным блюдам ( из словаря Ожегова).
Там, где Кубань делает крутой поворот, прежде чем вбежать в начинающийся частными подворьями город, раскинулась на высоком берегу долина каперсов. Путь к ней от города лежит вдоль берега реки по степным холмам, образованным пластами красно-бурой глины. В засушливую погоду здесь образуются глубокие трещины, куда свободно может провалиться нога человека, а в иные и весь человек. Город уже не виден. Всё покрыто степной травой, доходящей в июне до пояса и выше. Над травой густо пахнет цветочной пыльцой, снуют взад-вперёд насекомые. В траве же находят свой дом перепёлки, грызуны, ежи, черепахи, ящерицы, а ближе к воде и змеи. На низинах приходится пробираться по узкой тропке через заросли камыша. За ним открывается неземной вид плоскогорья с многочисленными оврагами, низкой скудной травой и раскидистыми плетями редко стоящих кустов каперсов на склонах. В небе палящее солнце. Тишину прерывает только звон пчёл и шмелей над душистыми цветами. Сам цветок каперса нежно – розовый, формы орхидеи, источает пряный, дурманящий, ни с чем несравнимый аромат. Бутоны его, как тугие, зелёные сердечки осыпают ветви-плети со всех сторон в обилии и тоже дают слабый аромат. Плоды же каперса в форме зелёных огурцов появляются в начале июля, достигают до пяти - десяти сантиметров. Они лопаются в конце месяца, открывая ярко-красную мякоть, усеянную чёрными бисеринами семян. Попав в долину, чувствуешь себя гостем Красной планеты, изолированным от всего Земного.
Баба Зина смолоду собирала каперсы. Настой их бутонов имеет целебную силу. В нём издавна люди мыли и парили ноги и не знали слабости и болезней их до глубокой старости. Возраст бабы Зины подходил к семидесяти годам, но она бодро преодолевала дорогу к долине и ловко лазила по склонам холмов, собирая заветный урожай. Стояла засуха. Уже второй месяц не было ни одного дождя, а воздух прогревался до сорока градусов. Травы в округе пересохли, шелестели жалобно на ветру. Но кусты каперсов, имея корни до шести метров, ещё зеленели и продолжали цвести.
Уже была набрана почти полная сумка бутонов, когда баба Зина услышала близкий топот с вершины холма. Дул знойный южный ветер и вместе с ним на горизонте появилось облако пыли, а из него друг за другом выбегали коровы. Они неслись галопом по склону холма, крутили хвостами, как пропеллером. Картина их бега была необычной и удивительной. Коровы скрылись из поля зрения, а туча пыли продолжала расти, появился запах гари и по склону, заросшего сухой травой холма побежала желто-красная дорожка огня, издавая характерный треск.
Огонь гнал перед собой обитателей долины вниз к воде, испепелял гнёзда перепёлок, душил дымом мышей в норах, обдавал всё нестерпимым жаром. Кто-то поджёг сухую траву нарочно или ненароком. Ветер раздул, подхватил пламя и понёс его дальше по склону, истребляя всё живое на своём пути.
Баба Зина поспешила вниз к реке. Успела добраться туда вовремя и переждала там натиск огня, с горечью наблюдая гибель сказочной красоты. Кусты каперсов обгорели в сильном пламени. Вслед за бегущим огнём оставалось чёрное пепелище. Протоптанная тропа была засыпана горячим пеплом, обратный путь лежал по кромке речного берега.
Ночью жители города из окон своих домов наблюдали на холмах чарующее «факельное шествие» огня по их склонам. К утру огонь насытился и иссяк. Только поздней весной, после зимнего снега и дождя в долине каперсов вновь появились слабые побеги жизни. Земля была ещё черна от прошлогоднего пожара, не было уже неземной красоты и аромата, но жизнь в долине постепенно возрождалась.