Клара Захаровна едва разменяла седьмой десяток лет своей жизни. Она была коренной горожанкой, преподавала русский язык и литературу в школе. Прежде много работала и в школе и дома, обихаживая мужа и двух сыновей. Она любила труд как процесс созидания. Без дела никогда не сидела, если присаживалась посмотреть какую-нибудь программу по телевидению, в руках у неё всегда было нескончаемое вязание. Чтение книг она позволяла себе лишь в постели перед сном или в ванне, принимаемой ежедневно. Клара Захаровна рано состарилась, побаливала, но болезнь всегда переносила стойко, на ногах, не давая себе отдыха. Потеря интереса к труду всегда была первым симптомом её заболевания. Себя не любила, в пятьдесят лет уже чувствовала себя на десять лет старше, к шестидесяти – выглядела замшелой старухой.
Не доработав до шестидесяти лет, она ушла на пенсионный отдых, оставив городскую квартиру детям, а себе, купив маленький домик в пригородном селе с большим по-деревенски садом-огородом. Землю она любила, выращивала рассаду в теплице, овощи и фрукты в большом количестве, цветы на клумбах. Урожай не продавала, раздавала детям, родственникам, соседям. Животных Клара Захаровна не заводила, была у неё только дворовая собака Бим да кот Бяша. Собака сторожила дом, а кот целыми днями спал на диване, вечером уходил на гулянку, и каждым утром Клара Захаровна обнаруживала у двери подарок – придушенного мышонка. Она любила животных, считала невозможным убить курицу или утку, которых вырастила и выкормила своими руками. Детей своих любила очень, они отвечали взаимностью, часто навещали мать. Одиночества Клара Захаровна не ощущала.
Соседи же её в обилии разводили кур, гусей, уток, свиней и коз, только корову на их улице не держал никто. Когда в их дворах появлялись цыплята и утята, Кларе Захаровне частенько « кололи глаза», обвиняя кота Бяшу в охоте на молодняк. Но женщина знала повадки своего ленивого любимца и всегда защищала его. Выходя ранним утром в сад, она зачастую наблюдала, как на столбе её забора, граничащего с соседями, удобно устраивался ястреб и высматривал себе добычу. Рассказывала про него соседям, но те не верили её рассказам, продолжали обвинять кота. Встречая в очередной раз ястреба на столбе, Клара Захаровна грозила ему издали пальцем, укоряла за хищный характер, а тот спокойно поглядывал на женщину жёлтым, озорным глазом с высоты столба и продолжал разбой в соседнем птичнике.
Однажды осенью, когда огород уже был убран и все земляные работы завершены, Клара Захаровна, сопровождаемая верным Бимом, обходила свои владения, высматривая недоделки, планируя работу на весну. Вдруг в теплице что-то большое затрепетало и стало биться в стекло. Бим запрыгал вокруг стеклянного дома, залаял на непрошенного гостя. Сначала Клара Захаровна подумала, что это сыч заночевал в теплице, проникнув туда в открытое на крыше оконце. Птица была с серо-бежевыми перьями, размах крыльев превышал полметра. Когда птица упала, ударившись о стекло, женщина узнала в ней своего старого знакомого ястреба, который по утрам так удобно устраивался на столбе её забора. Очнувшись от удара, птица озорно, с любопытством оглядела Клару Захаровну. Она никак не могла понять, что же мешает её полёту.
Клара Захаровна испугалась, что ястреб разобьётся о стёкла теплицы, бросилась отгонять собаку, повела привязывать её. Когда же вернулась, ястреб в полёте опять ударился о стекло и свалился на землю, задрав когтистые лапки. Женщине было страшно подойти к хищнику и, в то же время, она хотела выпустить его на волю, чтобы сохранить жизнь. Вооружившись палкой, хозяйка теплицы открыла дверь и вошла вовнутрь. Она пошевелила птицу палкой, а та, ожив и увидев рядом человека, испуганно взмахнула крыльями и вновь ударилась о стекло рядом с открытой дверью. Ястреб упал наземь, из носа его потекла струйкой кровь, вздохнув судорожно пару раз, он перестал дышать.
Клара Захаровна стояла над ушедшей жизнью и не верила своим глазам. Она всё ещё надеялась, что птица оживёт. Преодолев страх перед острыми когтями её и клювом, женщина подняла ещё тёплое бездыханное тело, стала надавливать толчками на грудь, пытаясь вернуть туда жизнь. По лицу её текли скупые слёзы, она чувствовала себя убийцей.
Весь день Клара Захаровна не могла найти себе места. Она положила птицу на лавочку в саду, расправила ей крылья и всё ждала чуда, хотя знала, что напрасно. Так птица пролежала до утра, а хозяйка дома всё просыпалась среди ночи, и горечь утраты заливала ей сердце. Утром Клара Захаровна подошла к уже застывшему телу ястреба, погладила его по таким красивым, ещё живым перьям. В груди её что-то защемило, заныло болью и поселилось там надолго. Закопать птицу в землю она не захотела. Развела костёр и бросила туда ястребка в последнем полёте. Разлетелся он дымом, развеялся, как будто и не было. Да с той поры загрустила Клара Захаровна, задумалась. Сядет в доме у окошка и смотрит на голые деревья в осеннем саду, на дождь, на первые снежинки и к делу не притронется и поесть забудет. Сыновья приедут, а радость её грустная. А потом и в постель слегла. И болезни вроде бы нет, а силы ушли куда-то. Так и зачахла, не дождавшись Нового Года.