В зале суда слушалось гражданское дело. Истец – Матрёна Захаровна, жительница села Нагорное, шестидесяти лет, защищала интересы сына, отбывающего в это время срок в колонии по статье уголовного кодекса. Ответчик – Анна Николаевна, жительница города Н-к, двадцати семи лет, защищала права своей семьи, приносящей пользу своим трудом городу, не имеющей жилья, скитающейся уже десять лет по частным квартирам и отстаивающей этот же срок в очереди на получение своей квартиры. Предмет тяжбы – двухкомнатная кооперативная квартира, сданная сыном Матрёны Захаровны в найм на два года Анне Николаевне.
Получив судимость и отбывая наказание в колонии, хозяин по закону лишался прав на жилплощадь, оставшись собственником пая, уплаченного за квартиру в кооператив. Анна Николаевна просила оставить квартиру за её семьёй, выплатив при этом её хозяину пай. Огласив суть дела, судья предоставил слово ответчице, Анна Николаевна поднялась со скамьи подсудимых и в своей наивной речи стала рассказывать членам суда, как долго они с мужем и двумя детьми ждут предоставления им государственной квартиры. Как трудно найти частную квартиру для такой большой семьи. Что весь бюджет семьи в основном утекает в карманы квартиродателей. Она убеждала их, что эта квартира, перейдя в собственность кооператива, по праву проживания должна быть оставлена её семье. Рассказывала о финансовых трудностях семьи и её заслугах.
Два адвоката с обеих сторон в это время дружески беседовали между собой. Один был обижен на нанимателя, что получил только официальную плату, он не сказал за всё время заседания ни слова. Второй – самодовольно улыбался в ответ, речь его в защиту сына Матрёны Захаровны была весомой и зажигательной. Когда ответчица заняла своё положенное место, и исход суда был определён, адвокаты согласно прокомментировали между собой: «Что ж, семья будет продолжать скитаться, а хозяин квартиры продолжать наживаться на других квартирантах».
Ранней весной под дождём и снегом, семья Анны Николаевны погрузила свой малый скарб на нанятый грузовик и отправилась в очередную , снятую в наём на срок, частную квартиру. Два специалиста, работающих на город, оказывается, были не нужны ему. В пути Анна Николаевна вспоминала, как год за годом приходила она к городской доске объявлений, списывала адреса сдающих жилплощадь и шла от дома к дому, предлагая им свой вариант. Люди предпочитали поселять у себя студентов, которым не нужна была городская прописка, в крайнем случае, молодожёнов, до рождения ими ребёнка. А работающей семье с двумя детьми по закону нужны были 36 квадратных метров жилой площади для проживания. Таких вариантов почти не было, а, если и попадались, то никто не хотел обременять своё жильё чужими детьми, их проказами и шумом. Походив по адресам и получив везде отказ, Анна Николаевна возобновляла свои попытки ежедневно. В дождь и ветер, мороз и жару она простаивала в числе других у доски объявлений в надежде первой захватить заветный адрес.
Вскоре среди ищущих появился маклер. Это был мужчина среднего возраста, скромно одетый с авоськой в руках. Бизнес его был запрещён законом, работал с оглядкой. Но через пять лет Анна Николаевна, продолжавшая периодически свои поиски, уже увидела его сидящим в специально приготовленном кресле, в кожаном пиджаке и с кожаным портфелем в руках. А взгляд маклера уже не выражал опасений за свою работу, был уверен и самодоволен.
В эпоху социализма было много инстанций и комитетов по защите прав трудящихся. Отчаявшись найти справедливость, Анна Николаевна написала письмо в «Комитет защиты женщин», возглавляемый космонавткой Терешковой. Ответ, обязывающий помочь семье, пришёл в администрацию города, и сразу ощутилось центральное руководство. Как будто взмахом дирижёрской палочки, всё было исправлено и приведено к гармонии. Через полгода Анна Николаевна справляла новоселье в трёхкомнатной квартире, только что отстроенного жилищного кооператива. И, несмотря на предстоящую многолетнюю работу для выплаты наделанных долгов, семья была поистине счастлива, обретя над головой свою крышу.