Трехлитровая банка. Понятно только мне

Не отправленные письма.
 
...Всегда одна и та же...
...и всегда разная...
...Всегда другая...
...и всегда одна и та же...
...Это, наверное, понятно только мне...
 
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.