Я открыла дверь ее комнаты. Многолетний, устоявшийся запах окружил меня - запах дома, лекарств, старости и одиночества. Зеленые, теплые обои, маленький стол у окна, на подоконнике ее любимые герани. В углу комнаты – кровать. Укутавшись в тяжелое одеяло, там лежала она. Она стала такой худой, маленькой, беззащитной. Сквозь кожу рук просвечивали вены, в которых еще билась жизнь, отчаянно пульсируя кровь к сердцу. Белые нити волос выглядывали из-под платка. С юных лет до самой старости она не меняла своей привычки и заплетала их в косы, теперь это были уже крохотные косички, пепельно-белые, словно посыпанные снегом потухшего костра.
Это была моя прабабушка. Она растила уже четвертое поколение. Двое детей, шесть внуков, одиннадцать правнуков. Она любила называть эти цифры, словно они придавали ей силы жить дальше и радоваться тому, что было уже пройдено. Сейчас ей было уже девяносто четыре года.
Бабушка обернулась, открыла глаза. Я протянула руку и громко поздоровалась – она давно плохо слышала. Непонимающим взором она взглянула на меня, чуть нахмурив брови. Она пыталась вспомнить меня, но стала разговаривать со мной как с совершенно чужим человеком – кто мои родители, как меня зовут, сколько мне лет, есть ли у меня братья или сестры. Так было неловко, больно отвечать на ее вопросы и чувствовать, что она забыла, забыла уже навсегда и не сможет больше вспомнить.
В комнату вошли ее сноха и дочь – моя бабушка. Они помогли ей приподняться и сесть. В последнее время прабабушка плохо себя чувствовала, не могла поднять ложку, жаловалась на постоянные боли, бредила во сне. Беспомощность снова завладела ею, как завладевает новорожденным ребенком, она не могла самостоятельно одеваться, встать с кровати, есть. Беспомощность сквозила в каждом движении, притаилась вековой скорбью в ее глазах. Она снова становилась ребенком – возвращалась к истоку своей жизни, только теперь никакими силами уже нельзя было победить эту беспомощность. Каждый день приносил не радость обретения новых сил и знаний, а разочарование в утрате того, что уже есть. Каждый час отнимал кусочек жизни.
Спустя месяц ее не стало… Я скучаю по тебе, родная…