1 сентября. Смотрел по ТВ художественный фильм о чекистах первых ре-
волюционных лет. Подумалось: подобные фильмы, а их великое множество,
есть своеобразная попытка замазать грехи и преступления власти той поры.
Весь насквозь идеологизированный кинематограф советского периода и
призван был обелять, очищать, мифологизировать страшную реальность
тех лет. Вслушиваясь в реплики статистов, в как бы случайные фразы, по-
нимаешь, что ничего случайного здесь нет, каждое слово, каждая фраза про-
изнесены с заведомым смыслом.
Вечером по ТВ смотрел передачу Л.Филатова «Чтобы помнили». Рассказ
об актёре Валентине Зубкове. Страшный, ужасный финал жизни: гибель
сына Сергея; болезнь. Давно я не испытывал такого потрясения от истории
человеческой судьбы. Актёр действительно талантливый, все его роли па-
мятны.
2 сентября. В Чечне, похоже, развивается гражданская война. В ход по-
шли танки и тяжелая артиллерия. Война не будет затяжной, дело идёт быс-
тро к развязке. Однако есть предпосылки того, что после свержения Ду-
даева вероятны междуусобные столкновения оппозиционеров. На место
Дудаева явно метит Хасбулатов. Но как к этому отнесутся другие вожди
оппозиции?
Вечером начал читать книгу В.Ржевской «Геббельс. Портрет на фоне днев-
ника». Теперь я понимаю, почему Геббельс и Гитлер оказались рядом: лю-
ди одного типа, одного сорта, с одинаковой патологией, оба недоучки (хотя
Геббельс закончил университет), но в головах у обоих мешанина одного
качества.
3 сентября. Написал стих. «Нет, не верю больше слову…».
4 сентября. Написал два стиха «Мне в постели как в берлоге…», «Лень».
Во время прогулки увидел знакомую женщину (прошла мимо). Боже, как
она постарела. Ничто так не старит человека с возрастом, как потеря зубов.
Вспомнил свою давнюю мысль, что стариться внешне человек начинает
именно с зубов.
Читал книгу Ржевской. Что примечательно, оказывается Геббельс сам со-
знавал свою патологичность, о чём писал в дневнике. Видел, к тому же, по-
добную патологию и в Гитлере, и в других нацистских вождях. Игроки и
авантюристы. Подобной тропой сегодня пытается идти Жириновский, тип
на первый взгляд явно патологический. Но сознаёт ли он свою ущерб-
ность? – вот в чём вопрос. С такими деятелями Россия ещё не встречалась,
и в этом опасность. Выборы 12 декабря 93 года – тому подтверждение.
16 сентября. За пару последних дней написал два стиха – «Нет, не лю-
бишь больше…», «Дайте мне перебеситься…».
17 сентября. Написал стих. «Ну кто сказал, что это плохо…».
Сделал сегодня большую чистку среди своих стихов. Выкинул более двух
десятков первых, написанных в начале 93 года, стихов. Не оставил даже
черновиков. Жалко, конечно, но что же делать… Ни с литературной, ни с
технической стороны они никуда не годились.
Вечером читал Ржевскую «Геббельс. Портрет на фоне дневника». Думал
в связи с этим об удивительной общности, удивительном подобии тотали-
тарных режимов в Советском Союзе и нацистской Германии. Близнецы. У
Геббельса и Гитлера была конкретная и ясная цель – создание тоталитарно-
го государства. Партия подменила собой государство; партийная идеология
стала государственной политикой. Всё, как в стране Советов.
18 сентября. По возвращении с прогулки быстро и легко написал стих.
«Назначение». В моей тематике это что-то новенькое. Через некоторое вре-
мя написал ещё одно стихотворение - «Когда же станешь ты серьёзен…».
19 сентября. Вечером написал стих. «Зови, зови меня с собой…».
20 сентября. Вечером отправился в кинотеатр на просмотр фильма «Спи-
сок Шиндлера». Рекламы фильма и шума вокруг его было много. Семь пре-
мий Оскара американской киноакадемии. Увы, увы, фильм меня разочаро-
вал, ушел не досмотрев. Тема весьма и весьма серьёзная, но сделана карти-
на как-то неглубоко, утрированно, психологически поверхностно. Упор на
эффекты, но действительного живого чувства страха, ужаса перед увиден-
ным нет. Фильм нарочитый, искусственный. Хороших актёрских работ так-
же не было. Не знаю, какие критерии оценки у академии, но явно с призами
академия переборщила. Оправдалось правило: чем больше рекламной шу-
михи вокруг чего бы то ни было, тем меньше оно того заслуживает.
21 сентября. Написал стих. «Бейте в бубны, в барабаны…».
22 сентября. Вечером по ТВ Ален Делон – звезда французского кино. Что
и говорить, в молодости он был неотразим. Редкое сочетание красоты и
таланта.
Сегодня написал стих. «Бабье лето». Писалось трудно, даже раз выбросил
в корзину без надежды вернуться. Однако же достал и дописал.
24 сентября. Вечером написал стих. «Дни проходят чередою…». Начало
стиха принёс домой с прогулки.
Час читал Ржевскую «Геббельс…». Действительно, удивительные совпа-
дения: 1931 год – самоубийство племянницы-любовницы Гитлера; само-
убийство жены Сталина. 1934 год – убийство Гитлером Рема и всей верхуш-
ки штурмовиков; убийство Сталиным С.Кирова. Воистину, эти два чудови-
ща стоили друг друга!
28 сентября. Написал стих. «Отповедь».
В Балтийском море страшная трагедия: в течение нескольких минут зато-
нул огромный паром «Эстония»; погибло примерно 800 человек; сотню с
небольшим удалось спасти. Кто-то назвал происшедшее мистикой, но вы-
двигают более правдоподобные версии: прекратили работу двигатели, па-
ром развернуло, подставив бок высоким волнам; незакреплённый в трюмах
груз сместился в одну сторону, паром сильно накренился и затонул. Если
и есть здесь мистика, то в том, почему прекратили работу сразу все двига-
тели. Последнее слово остаётся всё же за следственными мероприятиями.
29 сентября. Вчера и сегодня видел красивую, сочную радугу, стоял и лю-
бовался. Вспомнил строчку из своего стиха «По радуге пешком пройдём…».
Удивительное зрелище, истинное украшение этого мира!
Вечером по ТВ смотрел передачу В.Вульфа об артисте Сергее Мартинсо-
не. Прекрасный комедийный актёр, огромная популярность, множество ин-
тересных, запоминающихся ролей. Итог – одинокая старость, заброшен-
ность. В 1966 году в Вологде снимался фильм с участием С.Мартинсона
«Дядюшкин сон». Я очень хорошо помню съёмки этой картины: зима, ми-
лицейское оцепление; где-то там вдали лёгкий бег лошади, везущий старо-
модный возок; съёмочный аппарат и несколько тёмных фигур людей. Фильм
«Дядюшкин сон» я всегда смотрю с нежным, трепетным чувством: там на-
ша старая, добрая, деревянная Вологда, зимой ещё более привлекательная и
поэтичная.
О гибели парома «Эстония». Один питерский инженер-конструктор ко-
раблей утверждает, что в затонувшем судне есть живые люди, которых воз-
можно спасти. При скором затоплении паром унёс с собой под воду запас
кислорода (воздушная подушка), которого может хватить на неделю. Глу-
бина затопления 100 метров. Десяток баллонов смогли бы доставить к за-
топленному парому батискафы. Закрепить баллоны на бортах судна и по
шлангам с компрессоров надводных кораблей закачивать воздух. Вся опе-
рация заняла бы двое суток. Но ничего, похоже, сделано не будет. Неужели
там действительно остались живые люди?! Каково им там, на глубине?!
Если бы свершилось чудо и баллоны подняли паром, и вернулись те, кто
был погребён заживо. Какими бы они были? Что бы они нам сказали?
30 сентября. Новых известий о пароме «Эстония» нет.
В Чечне гражданская война продолжается в виде вылазок и террористи-
ческих актов. Оппозиция вынуждает Дудаева уйти. Дудаев сопротивляется.
Дочитал, наконец, книгу Е.Ржевской «Геббельс. Портрет на фоне дневни-
ка». Книга разоблачающая нацистских вождей; вернее, они сами себя сво-
ими откровениями разоблачают. История немецкого фашизма – история
массового психоза. Общая могила – Магдебург.
1 октября. С утра дописал стих. «Детское горе».
Сегодня, во время прогулки, сфотографировался на Соборной горке. Ис-
полнилось моё давнее желание.
3 октября. После работы дописал стих. «Желтые листья плывут по ре-
ке…». Первую строчку принёс вчера с прогулки.
Сегодня первая годовщина кровавых событий в Москве. Тогда мыслями
и чувствами я был в Москве, с теми, кто пришел к Дому советов по при-
зыву Е.Гайдара. По удивительному совпадению вечером 3 октября 93 года
я написал первый вариант текста на музыку гимна России. 4 октября окон-
чательный текст был готов. Смотрел по ТВ фильм о событиях годичной
давности. Совершенно очевидна цель Руцкого и Хасбулатова: власть любой
ценой; жертвы и разрушения – всё мелочи.
4 октября. Рабочий день прошел нормально. В конце, правда, тяжелый
разговор с Т.М. Вспомнил пушкинскую строку: «И не оспаривай глупца!..».
Трудно спорить с дураками, теряешься.
После работы написал стих. «Обругайте, как хотите…».
5 октября. После работы докончил стих. «Радуга».
На Дальнем востоке (Курилы) сильное землетрясение. Есть жертвы, много
раненых, разрушения.
6 октября. Вчера пытался дозвониться, а сегодня отправил короткое пись-
мо академику Е.П.Велихову. Судорожный акт человека, потерявшего на-
дежду.
Смотрел по ТВ передачу В.Вульфа «Серебряный шар». Герой – Юрий
Завадский. Блистательный актёр и режиссёр, и вместе с тем образец кон-
формизма.
8 октября. Днём написал стих. «Себе я верен до сих пор…».
Ближе к вечеру печальная весть: в автокатастрофе погибла актриса Майя
Булгакова.
9 октября. Вечером дописал стих. «Горько, больно и обидно…». Трудно
далось. Воистину, труд стихотворца чем-то напоминает труд полководца.
13 октября. Вчера написал стих. «Тебя за прошлое простил…».
14 октября. Вечером дописал стих. «Всё о себе да о себе…».
Утром по радио узнал новость: в конце октября в Вологду приезжает ли-
дер «выбороссов» Егор Гайдар. Если будет возможность, попробую попасть
на встречу. Начал читать книгу Сергея Бондарчука «Воспитание правдой».
17 октября. Немного читал С.Бондарчука. Бондарчук в своей книге воз-
вращается к утихшей сейчас драме вокруг романа Михаила Шолохова
«Тихий Дон». Кто истинный автор романа? Моя точка зрения такова: автор,
конечно же, Шолохов. Однако роман велик, автор – молод. Совершенно не
исключено, что Шолохов довольно свободно и обильно использовал мате-
риалы других неизвестных и малоизвестных писателей и мемуаристов, в
частности, того же Фёдора Крюкова. Хорошо известны текстологические
исследования произведений Крюкова и Шолохова, сопоставления фрагмен-
тов. Совпадения не дословны, но существуют.
В Россию прибыла сегодня английская королева Елизавета Вторая. Впер-
вые за всю историю российско-британских отношений нога английского
монарха ступила на землю России. Президент Ельцин встретил королеву в
Кремле. Муж королевы – герцог Эдинбургский, высокий, бодрый, подвиж-
ный старикан, с хорошим чувством юмора.
18 октября. Сегодня написал три небольших стихотворения: «Зима при-
ходит как-то вдруг…», «На маскараде жизни буйной…», «Во всём ищу я
простоты…». Казалось, ещё вчера я чувствовал совершенный упадок ду-
шевных сил и неспособность к творческому акту. А сегодня так неожидан-
но разродился тройней.
19 октября. По ТВ смотрел передачу «В поисках утраченного», посвящён-
ную Любови Орловой. Легенда советского кино. Узнал об Орловой много
нового. По рождению – дворяночка; жизнь в панцире черепахи; с супру-
гом – на «вы» и прочее. Несомненно, богато одарённая натура, но странная,
очень странная.
В Москве продолжается бум вокруг гибели 17 октября журналиста Дмит-
рия Холодова. Павел Гусев, редактор «Московского комсомольца», недву-
смысленно указывает, что следы убийц Холодова ведут в министерство
обороны, к министру П.Грачёву. Может быть, может быть…
Сегодня день Лицея, пушкинский день. Пушкин – всегдашняя наша не-
проходящая отрада и утешение наше.
20 октября. В Москве похороны Дм. Холодова. Президент Ельцин защи-
щает министра обороны П.Грачёва от нападок журналистов, вспомнил ок-
тябрь 93 года. Принципиальность президенту изменяет, скоро он об этом
пожалеет.
Премьер В.Черномырдин резко выступил по поводу событий с обвалом
рубля 11 октября. Хотя, по моему мнению, он один из первых виновников
этого обвала. Характер, тон, манера выступления невольно выдают его при-
частность к подобной финансовой афере. Президенту Ельцину тоже когда-
нибудь придётся пожалеть о назначении Черномырдина главой кабинета
министров.
Православная церковь вкупе с новоявленной геральдической комиссией
удостоили известного скульптора Аникушина графским титулом. Не знаю,
как к этому относиться. С одной стороны отдаёт игрой, фарсом, а с дру-
гой – нужно плодить честных людей; титулы и дворянская честь, аристокра-
тизм – ненадёжный, но хоть какой-то путь к умножению в обществе чест-
ности, порядочности и благородства. Потому-то сегодня Россия и трещит
по всем швам, что извели, истребили благородные порывы в человеке, бес-
честность и стяжательство правят бал. Ни страха, ни бога, ни идеалов.
Поздно вечером услышал известие о смерти Сергея Бондарчука. Надо же
так случиться, что именно сейчас читаю его книгу «Воспитание правдой».
Книга стала завещанием. Она действительно во многом итоговая, содержа-
щая золотые крупицы богатого житейского опыта.
22 октября. Сегодня впервые увидел портреты поэта Рембо. На одном
из них я обнаружил удивительное сходство со своей физиономией.
24 октября. Написал стих. «Родник».
Сегодня на Новодевичьем кладбище схоронили Сергея Бондарчука.
25 октября. Дочитал сегодня книгу, сборник статей русского философа
Ивана Ильина. Особенно впечатляюща работа «О семье» из книги «Пути
духовной культуры». Вот где чистота, основа! Прикидывая свою личную
жизнь и жизнь семейную своих близких и знакомых к воззрениям на семью
И.Ильина, видишь, в каком чудовищном разладе мы жили и живём! Отку-
да же взяться в нас духовному и телесному здоровью, здоровому мировос-
приятию и мироотношению, любви к ближнему и к природе?!
27 октября. Вечером дописал стих. «Много ли надо для счастья…».
28 октября. Поздно вечером по ТВ смотрел и слушал выступление на за-
седании Гос.Думы А.И.Солженицына. Двойственное отношение к его выс-
туплению. С одной стороны – много верного, справедливого, горькой прав-
ды, что называется. А с другой – отдаёт кликушеством; резких, несправед-
ливых оценок предостаточно, льющих воду на мельницу ностальгирующих
по Сталину. Они в душе ликовали. Солженицын, не желая того, добавил им
шансов в будущих выборах, добавил им народной поддержки. Первое зло
России – разросшаяся вороватая бюрократия. С этим трудно спорить. Но в
итоге народный гнев может привести к власти новоявленных фюреров.
Россия вновь умоется кровью. Кстати сказать, сегодня смотрел по ТВ вто-
рую серию старого довоенного фильма «Пётр Первый». Тема вороватости
вельмож и предпринимателей там представлена достаточно. Пётр, случа-
лось, прощал, закрывал глаза на бесчестные поступки своих государствен-
ных чиновников. Прощал, но далеко не всех. Большинство карал смертью
и каторгой. Тогда, в петровские времена, всё же был страх, время было
жестокое. Сегодня ничего подобного нет. Разгул корысти не знает предела.
30 октября. Написал два стиха: «Утёс», «Давай, заманивай меня…».
31 октября. Читал час А.Толстого «Пётр Первый». Читаю с удовольствием.
Удивительная эпоха в истории России, удивительная личность Петра!