На входе в больницу, набожные старушки, напоминают входящим о Боге.
Больница- жизнь в миниатюре: болезнь и выздоровление, смерть и рожденье.
Старуха после операции, опирается на каталку, увешанную сумками и кульками с покупками, медленно ковыляет домой. Жизнь входит в привычное русло.
В больничном саду весь год цветут деревья и цветы. Их не испугать смертью.
За больничным окном весна. Внизу- трава расстелилась ковром. Звезды и луна совсем рядом. Хватило бы сил дойти до окна, вдохнуть аромат земли, поздороваться со звездами... Или сделать шаг навстречу смерти.
-"Да как ты смеешь?! Ты знаешь , кто я?!"- В отчаянии кричит больной своей боли, пытаясь закрыться от нее своими титулами как щитом. но все тщетно. Боль признает лишь обезболивающее.
Человек похож на рояль, только вместо черных и белых клавиш у него душа и тело из рая и ада.
В кабинет к врачу, в онкологическом центре, длинная очередь. Будничный день.
В больнице время обеда. Санитар развозит еду для всех- для тех кто может есть, и для тех, кто не может.
В больничном кафе- изобилие закусок, напитков , всевозможных печений. Сладости- на любой вкус.
Как-будто-бы и не в больнице.
Больничный сад, с виду,ничем не отличается от обычного.
-Давай спрячемся от нее здесь, -Говорит больной ребенок своей матери, -Здесь она нас не найдет.
Седой старик в больничной пижаме, весь в трубках, с пластиковым мешком на боку для вывода мочи, пьет кофе и курит сигарету, на балконе кафе. Перед ним на блюдце румяный круассан.
-Тебе нельзя курить,-говорит ему жена.
-Пить кофе, курить сигареты и дышать, я перестану одновременно,- отвечает он ей.
Клоун в палате , приглашенный родственниками умирающего, пытается вдохнуть жизнь в больного.
Больной оживляется и говорит:-Не надо клоуна, позовите мою собаку.
Уборщица старательно моет больничный пол, смывая следы тысяч людей проходящих по больничному коридору.
Ранним утром, солнечные лучи, будят больного ребенка. Но он отворачивается от окна. -"Ты ведь не ко мне",-говорит он Солнцу.
Папа не придет навестить его сегодня. У отца другая семья, с которой, он на своей машине, по выходным, отправляется на природу.
Время перелистывает страницы жизни.
Отец- самый сильный и умный на свете, красавец-мужчина, любимец женщин, теперь он -высохший старик с растерянным взглядом, прикован к койке в больничной палате. Старухе-жене нельзя волноваться , у дочерей- свои семьи, а старик все равно умрет, все мы смертны.
Со стариком, только его взрослый сын от первой жены.
Снова кровотечение.
-Я позову врача,- говорит сын.
-Ты скоро вернешься?- с тревогой спрашивает старик.
-Да , папа, не волнуйся, я быстро,- торопливо отвечает сын.
Оставшись один, старик будто пес, тревожно прислушивается, ловит каждый шорох в больничной ночи. Он как в детстве, боится остаться один.
Но вот, слышит он торопливый стук каблучков медсестры и заветные сына шаги.... Облегченно вздыхает старик. Сын вернулся. Как туман, рассеялись страхи детства.
Три стоянки такси. Одной не хватает. Для таксиста в больнице всегда есть работа . Хлебное место, не всегда есть время для кофе.
Новый высокий дом напротив, смотрит сверху вниз на больницу. Окна его - как тысячи мертвых глаз замурованных в бетонных глазницах. В них- стеклянное безразличие. У новых жильцов все застраховано.
Лицом хирург напоминает солдата. Сосредоточен, бесстрастен. Во время обхода его цепкий взгляд выхватывает самое главное , как-будто он осматривает место следующего боя , готовясь к схватке со смертью и болью.
На входе в родильное отделение- магазин для детей. Здесь все, что нужно для новой жизни: детские вещи, коляски игрушки. Цветы... Плати и начинай новую жизнь! Здесь всегда праздник. Да здравствует жизнь!
У друга родился сын. Захожу в кондитерскую, выбираю огромный творожный торт.
Продавщица с тюбиком шоколадного крема готова писать поздравление.
- "Что напишем?"- спрашивает она глядя мне прямо в глаза.
-"За жизнь!"- Первое, что приходит мне в голову, -слова, которые мы говорим во время торжеств и застолий еще с тех древних времен , когда осужденному на смерть, судьи подносили последний бокал вина со словом "Лехаим!" - "За жизнь!"
"Лехаим!"- "За жизнь!" - повторяем мы за ними из века в век, не желая думать о том, чей черед.
Пускай ты болен, стар, обречен... Все равно "Лехаим!"
-Ну конечно, "За жизнь!"- отвечаю я.