Трехлитровая банка. А потом появилась ты

Не отправленные письма.
"Пешком на шестой этаж пятиэтажного дома"

...Всегда я старался...
...и был...
...сам по себе...
...а потом...
...появилась...
...ты....

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.