Îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ, ãäå àâòîð ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå, ïðîèñõîäèëè â 1969 ãîäó â Àëåêñàíäðîâñêå-Ñàõàëèíñêîì. Âåñü ñåíòÿáðü ÿ ðàáîòàë íà ìîðñêîì áóêñèðå «Ñòðåìèòåëüíûé», îáåñïå÷èâàþùèì áåçîïàñíîñòü ðàáîòû ÌÐÑ-îê (ìàëûõ ðûáîëîâíûõ ñåéíåðîâ) âî âðåìÿ ïðèáðåæíîãî ëîâà.  íà÷àëå îêòÿáðÿ ïðèø¸ë íà ðåéä Àëåêñàíäðîâñêà ðûáîëîâíûé ñåéíåð ˜— ÐÑ-300 «Êàïèòàí Îäèíöîâ», íà êîòîðîì íàì ïðåäñòîÿëî îòïðàâèòüñÿ â ñåë¸äî÷íóþ ýêñïåäèöèþ â Îõîòñêîå ìîðå, ê îñòðîâó Ñïàôàðüåâà. Ìû ïîëó÷èëè òîïëèâî, ïðîäóêòû è êîøåëüêîâûé íåâîä. Ðÿäîì ñ íàìè íà ðåéäå âñòàë îäíîòèïíûé ñ íàìè ñåéíåð è ïëàâáàçà, ïîä ïðèêðûòèåì êîòîðîé ìû äîëæíû áûëè ïåðåñå÷ü øòîðìÿùåå è îïàñíîå â òó ïîðó ìîðå. Îäíàêî ñ îòõîäîì âûøëà íåóâÿçî÷êà.
Ïðèâûêøèé ê âîåííîé äèñöèïëèíå, ÿ íå ìîã ñåáå è ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîæåò áûòü òàêîå. Ìû ïðîñòî íå ìîãëè ñîáðàòü êîìàíäó, ñúåõàâøóþ íà ðåéäîâîì êàòåðå íà áåðåã. Ïîëîâèíà å¸ áûëè ìåñòíûå, äðóãàÿ ˜— îäåññèòû. Ìåñòíûõ êîå-êàê îòëîâèëè ïî äîìàì, à îñòàëüíûå ðàçáðåëèñü ïî ïðèòîíàì. Ãëàâíûé ïðèòîí íàçûâàëñÿ «Ó Ñåðæàíòèõè», ïî êëèêóõå åãî õîçÿéêè. Êàïèòàí, ïîíÿâ, ÷òî ÿ åù¸ íå èñïîð÷åí ðàçâðàòîì, êàæäûé äåíü ïîñûëàë ìåíÿ íà ðåéäîâîì êàòåðå çà áåãëåöàìè ñ ïîäðîáíûìè èíñòðóêöèÿìè, ãäå êîãî èñêàòü. Íàèáîëüøóþ «çóáíóþ áîëü» ó íåãî âûçûâàë íàø ñòàðøèé ìåõàíèê Æîðà-îäåññèò. Ïî ÷àñòè ïüÿíñòâà è ïîõîæäåíèé ýòî áûë íàñòîÿùèé ôåíîìåí. Îí è ðàññêàçàë ìíå ïðî Ñåðæàíòèõó, ÷òî ìîðÿêè ÷åðåç íå¸ ïðîõîäÿò «ïðîôîòáîð íà òþëüêèí ôëîò», ïî àíàëîãèè ñ ïðîôåññèîíàëüíûì ïðîôîòáîðîì. Ðàçûñêàâ êîãî-òî èç íàøèõ íà áåðåãó, ÿ ïðèòàñêèâàë åãî íà ñåéíåð, íî òîò÷àñ ñ ýòèì æå êàòåðîì ñáåãàë äðóãîé. Êàïèòàí ðåéäîâîãî êàòåðà áîëüøå ñî÷óâñòâîâàë ýòèì ïüÿíèöàì, ÷åì íàøåìó íà÷àëüñòâó, ìå÷òàâøåìó îòïðàâèòü íàñ íà ëîâ: ñ ïëàâáàçû ëåòåëè ïî ðàäèî æàëîáû î çàäåðæêå â Äàëüðûáïðîì, à îòòóäà ïî òåëåôîíó íàãîíÿè äèðåêòîðó ðûáîêîìáèíàòà. Ïëàâáàçà è ñåéíåð, ïðîæäàâ íàïðàñíî 4 äíÿ, ñíÿëèñü áåç íàñ. Ìû åù¸ òðè äíÿ ñîáèðàëè êîìàíäó.
Äîøëè äî ñàìîé óçêîé ÷àñòè Òàòàðñêîãî ïðîëèâà, è ó ìåñòà, íàçûâàåìîãî Ïîãèáè, âñòàëè íà ÿêîðü ïåðåæäàòü ñèëüíûé øòîðì. Òðîå ñóòîê ïðîñòîÿëè. Îäèí ÿêîðü íå äåðæàë, áðîñèëè âòîðîé. È íàñ âî âðåìÿ ïåðåõîäà ïðè ìîðîçå äâåíàäöàòü ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ è âåòðå äî âîñåìíàäöàòè ìåòðîâ â ñåêóíäó õîðîøî ïîêà÷àëî. Ñåéíåð, ñ êîòîðûì ìû äîëæíû áûëè èäòè â ïàðå, ïîãèá. Íà áåðåãó â ñïàñàòåëüíîì ïëîòó äâóõ ÷ëåíîâ ýêèïàæà íàøëè, óæå çàì¸ðçøèõ. È ïëàâáàçà íå ïîìîãëà. Ïî-âèäèìîìó, íàñ îæèäàëà òà æå ó÷àñòü, åñëè áû íå Ñåðæàíòèõà. Ìû åù¸ äîëãî ïèëè çà åå çäîðîâüå.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè áû ñðàçó ñíÿëèñü, ìîãëè è âñå äîéòè. Õîòÿ òîëêó îò íàñ íèêàêîãî íà ëîâå íå áûëî. Êòî-òî çàáûë íàø ñåéíåð ïðèïèñàòü ê ïðèåìíîìó ïóíêòó. Ïîñëå óäà÷íîãî çàìåòà ìû ñóòêè ìåòàëèñü îò ïëàâáàçû ê ïëàâáàçå: íèêîìó íå íóæíà áûëà íàøà ðûáà. Õâàòàëî ñâîåé, ñ ïðèïèñàííûõ ñóäîâ. Åùå ñóòêè ïûòàëèñü ñäàòü óëîâ íà áåðåãîâûå ïðèåìêè, ïîòîì âûáðîñèëè â ìîðå äåñÿòêè òîíí îòáîðíîé ñåëüäè è ïîøëè â Ìàãàäàí ïèòü ñ ãîðÿ, ó êîãî áûëî íà ÷òî. Äâîå èç ìåñòíûõ, ñàõàëèíñêèõ ðûáàêîâ â íàøåì ýêèïàæå çàñîëèëè ïîëòîííû ñåëüäè è ïî ïðèõîäó â Àëåêñàíäðîâñê-Ñàõàëèíñêèé ïåðåïðàâèëè íà áåðåã ïÿòü áî÷åê. Ïîñàäèëè áåäîëàã. Ïðî ýòîò áàðäàê ÿ íàïèñàë â ãàçåòó. Íà÷àëüñòâó íàøåìó íàêðóòèëè õâîñòû, à îíî-ìíå. Ñîöèàëèçì, òóäû åãî â êà÷åëü.