Как я начал писать

Юрий Калинер
         Писать я начал совсем неожиданно. До этого, ну просто не дружил с ручкой и бумагой. Написать письмо, а тем более сочинение, было для меня тяжким испытанием. Если в голове и роились какие-то интересные мысли, то изложить их на листе бумаги, никак не получалось. Как только я садился за стол, всё куда-то тут же исчезало.
         В раннем возрасте, как и все, увлекался фантастикой. Перечитав огромное количество такой литературы, сам мечтал покорять космос и открывать неведомые миры. Став постарше, с удивлением открыл для себя  разнообразие зарубежной классики, с которой школьная программа того времени, нас  не знакомила.
         Во времена близкие к перестроечному периоду, появилось масса воспоминаний о ВОВ. Интересно было сравнивать позиции авторов об одном и том же эпизоде войны, или грандиозной операции.  Зачастую мнения у них расходились, и каждый трактовал события по-своему, включая и мемуары знаменитых полководцев, и книги обыкновенных писателей. Были и любимые произведения, выдержки с которых знал наизусть.
          К своему большому стыду, за долгие годы эмиграции, я не прочитал не одной книги и всегда с  завистью смотрел, на  русскоязычных  соплеменников,  читающих художественную литературу.  Утешал себя, как правило, тем, что просматривал газеты,  слушал радио, смотрел телевизор. О том, что когда-нибудь начну писать сам, - даже и не помышлял.
         В последнее время, мне на ум стала приходить одна и та же мысль:
        - «Что ты сделал хорошего за свою жизнь? Кто-то вырастил детей, построил дом, посадил там что-то в землю. А что останется после тебя? Единственного сына нет в живых, семьи, - тоже нет. Ни кола, как говорится, ни двора. А впереди только старость. Что ты скажешь людям? Какой след оставишь после себя»?
         Не скажу, что я человек верующий, но в моменты отчаяния или нелёгких раздумий, я, собственно, как и любой из нас, часто просил Высшие Силы дать правильный совет, или наполнить наш разум уверенностью в самом себе.
         Очевидно, Господь, всё-таки, услышал мои сомнения и решил восполнить брешь, пустующую в моей душевной копилке.
         Произошедшее со мной, невероятное событие, дало ответ на давно мучавшие вопросы и успокоило мою бренную душу. А началось всё, - примерно так.
         Закончил работу в тот день,  как обычно в четыре. Неспеша, переоделся и пошёл к автобусной остановке. Хотя это было в центре Тель-Авива, -  вокруг ни души. Метрах в тридцати-сорока находилась ещё одна остановка, и я подошёл к ней. Постояв там минуту и изучив расписание, вернулся к тому месту, где обычно дожидался автобуса. На лавке, вдруг, заметил книгу. Странно, подумал я, ведь минуту назад её не было, и к остановке никто другой не подходил. Оглянувшись по сторонам, и не найдя хозяина книги, взял её в руки. Это оказался трехтомник Д. Лондона.   Заглянув на последнюю страницу, прочёл: «Морской волк», «Зов предков» и «Белый клык».
         Наверняка  я раньше читал эти произведения. Но какая-то сила заставила сделать это снова. Трудно сказать, сколько времени я провёл за этим занятием, но всё вокруг, в один момент перестало существовать. Когда  очнулся, то было довольно поздно, и на улице уже включили фонари. Закончив читать первый из трёх романов, я  всё же попал домой, полный впечатлений и душевного трепета.
         Всё произошедшее со мной в тот тёплый вечер, перевернуло мой внутренний мир.  Я стал смотреть на жизнь другими глазами. Жгучая потребность осмыслить настоящее, дать свою оценку событиям, происходящим в мире, наконец, поделиться с кем-то вехами собственной биографии, властно толкали меня взяться за перо и изложить свои мысли на бумаге.
        Благотворным поводом к началу писательской карьеры послужила моя поездка на Родину. Так сложились обстоятельства, что раньше, в силу объективных причин, я не мог позволить этого сделать, хотя мысленно не раз переносился туда, где прошла молодость и где навсегда осталась частичка моего сердца. Поездка оставила в душе неизгладимый след. Она, в какой-то мере послужил главным внутренним раздражителем, зарядившим моё естество огнём творчества.
        Из меня, как из рога изобилия полились довольно приличные главы из собственной жизни, которые органично вылились в автобиографическую повесть.
         Характер моей  работы и необременённость домашними заботами,  давали возможность придаваться этому занятию,  что действительно переросло в увлечение и определило смысл жизни. Не знаю, какая искра проснулась во мне, но желание творить не покидает меня уже долгое время.
         Думаю, что это навсегда. Что из этого получилось, - судить не мне.