Это началось в конце июня. Я заметил на крыше дровяника серо-зелёную птичку величиной с воробья. Она тоже увидела меня, смотрящего на неё из окна, и испуганно улетела.
Нет, пожалуй, это началось несколькими днями раньше, когда я проходил мимо можжевельника, который растёт рядом с дровяником.
Можжевельник у меня настоящий красавец, выше 3-х метров и в форме огромного яйца. В 1989 году я выкопал его крохотного, высотой сантиметров 25, в лесу рядом с селом Шарапово, между Кубинкой и Звенигородом, и посадил его на огороде в Одинцове (дачи у меня тогда еще не было). А в 2000 году, когда я построил дровяник и разбил рядом альпинарий, я, наконец, перевёз можжевельник на дачу (как раз для альпинария я его и берёг). В то время он был уже двухметровой свечкой, и мне пришлось его укоротить на 50 сантиметров. И удивительно! Он стал разрастаться вширь, от земли пошли новые ветки, которые и придают ему эту яйцевидную форму.
Так вот, это началось с того, что, проходя мимо можжевельника, я слышал, как кто-то вылетает из него примерно на уровне моей головы. Происходило это так быстро и неожиданно, что я не мог ничего рассмотреть.
Поначалу я не связал эти два события: мало ли птиц прыгает по крыше дровяника, два года назад я мог наслаждаться семьёй коноплянок, которая свила гнездо в можжевельнике и вывела птенцов.
Но через несколько дней я увидел птичку снова и смог её хорошо рассмотреть. Желтые пёрышки в крыльях и хвосте – зеленушка? Да, зеленушка-самец, всё как на картинке и в описании из «Школьного атласа-определителя птиц».
На этот раз зеленушка с дровяника скакнул в можжевельник, и в небольшом просвете ветвей я мог минут 15 наблюдать, как он энергично чем-то занимался, сидя на одном и том же месте. Подумалось радостно: «Гнездо обустраивает! Здорово!»
Всё это стало повторяться с завидным постоянством по несколько раз на день. Зеленушка уже не улетал, когда я проходил мимо можжевельника, но его присутствие выдавали дергающиеся ветки.
Удивляло одно: у меня в кусте синей жимолости славка (кажется, черноголовая) вывела птенцов, и, когда я собирал ягоды, они начинали яростно галдеть, думая, что прилетели родители с кормом. Так на самом деле и происходило, а в можжевельнике было тихо, нет, не тихо, постоянно повторялся лёгкий треск, будто ломались тоненькие веточки.
А вскоре я заметил, что нижние веточки можжевельника прямо усеяны раскушенными ягодками. В этом году намечался сказочный урожай, и я собирался впервые насладиться видом моей ягодной ёлочки в полной красе, в сине-фиолетовых узорах. Так ты, дружок, просто воришка! Нет, не воришка, «воровальщик» (это слово придумала моя племянница более 20 лет назад, когда была совсем крохотулей). Только почему воровальщик? Ты увидел дерево с твоими любимыми ягодами и просто вынужден терпеть людей, которые время от времени ходят мимо него или пялятся на него, пытаясь разглядеть, как ты кормишься.
Да, разглядеть зеленушку внутри было почти невозможно: окраска была отличной маскировкой, а если я подходил к самой ветке, которая дёргалась, происходило перемещение в противоположную часть кроны, и дёрганье начиналось там.
Так продолжалось долго, но ни разу зеленушка не вылетел, а я его не пытался испугать и выгнать из можжевельника.
А один раз мне посчастливилось увидеть процесс принятия пищи во всех деталях. Я выглянул из окна второго этажа и увидел воровальщика смело восседающего на одной из веток, уверенного, что его никто не видит. Он поворачивался, совал голову в крону, срывал ягодку, поворачивался обратно, раскусывал ягодку и клал её перед собой но хвою ветки, потом поворачивался за новой ягодкой. Проделав это несколько раз, он несколько мгновений удовлетворённо рассматривал свой «стол», затем брал одну из половинок и проводил с ней ряд манипуляций, выедая содержимое, и синяя скорлупка (иначе не могу назвать) летела вниз. Я наблюдал за этим гурманом минут 20, затем спустился на первый этаж выпить чаю. Как только он заметил меня в окне, произошло обычное: зеленушка скрылся в кроне и началось завораживающее шевеление ветвей.
А неделю назад появилась и вторая зеленушка, самочка (она светлее), которая пугливо издавала короткий свист, очень нежный, мелодичный, и быстро вылетала из кроны, стремясь скрыться с глаз долой и подальше, в то время как воровальщик продолжал объедать ягоды.
Но ягод становилось всё меньше и меньше, в основном на самых нижних ветвях и отнюдь не внутри кроны. Теперь воровальщик часто не прятался в крону, зная, что «спалился», так как сидел на самом виду, а быстро слетал с ветки, садился на соседнюю яблоню в нескольких метрах от можжевельника, тёр о ветку клюв, очищая, и ждал, когда я уйду. Меня умиляла его уверенность в совершенстве маскировки: да, очень похож на лист яблони, но верчение головой (то правым глазом на меня посмотрит, то левым) его выдавало. Когда он уставал ждать моего ухода (мне всегда хотелось увидеть, как он влетает в куст), зеленушка немного перемещался, чтобы между нами была стена из кроны, и только «фыр-р-р» - он внутри!
А тут я услышал, как он возмущается. Он трапезничал на ветке со стороны огорода, а я вышел из беседки и, не зная, что он прилетел, пошёл к можжевельнику. Ни я ни он не ожидали встречи. В общем, вспугнул я его. Зеленушка пролетел несколько метров в сторону огорода, осознал, что деревьев впереди нет, что я его увидел, резко повернул на 90 градусов вправо и со свистом полным праведного негодования улетел.
К сожалению всему хорошему приходит конец: можжевельник почти без ягод, и воровальщик стал таким редким гостем, что я не вижу его с 25 июля.
Август 2010.