Верните музыку

Нина Петровна  в  учительской проверяла тетради  пятиклассников. У неё серьёзное лицо, сосредоточенный взгляд – дело-то ответственное. Пропустишь ошибку,   завысишь оценку,   вселишь в ученика уверенность, что он всё усвоил. А дальше что? Нет, проверяя тетради, учительница не позволяла себе расслабляться: то и дело подчёркивала ошибки, иногда исправляла. Это был увлекательный процесс, и Нина Петровна ничего вокруг не замечала.

Неожиданный  телефонный звонок не сразу заставил её оторваться от работы: позвонят и перестанут. Но кто-то на другом конце провода был настойчив, снова и снова повторяя звонки. Теперь они казались  тревожными. Нина подошла к тумбочке и сняла трубку видавшего виды старенького телефона:

- Да, - сказала она уверенно и твёрдо и вдруг, изменившись в лице, медленно опустилась на рядом стоящий стул.

  – Конечно, конечно, - с дрожью в голосе заверила она.

 Трубка выпала из  рук, но учительница этого не замечала.

- Что случилось, Нина Петровна? – испуганно спросил физик Иван Степанович, вошедший в учительскую.

- Умерла… мама Кости Фёдорова из 10 класса умерла, -  не сразу ответила та.

Трагическую историю Кости Фёдорова в школе знали все. Зоя Викторовна, мать Кости, родила его в тюрьме, куда попала, как главарь банды, много лет державшей в страхе всю округу. Когда Костя появился на свет, она клятву дала к прошлой жизни не возвращаться. Оказавшись на свободе по причине прогрессирующего туберкулёза, клятву эту держала и сына воспитывала, как надо.  Рос Костя  честным, добрым ребёнком, хорошо учился, но людей сторонился, был молчаливым и замкнутым. Для профилактики несколько месяцев в году он находился или  в туберкулёзном санатории,  или в больнице. Высокий, тоненький с бледным худым лицом, он напоминал церковную свечечку, которая ещё горит, но вот-вот из экономии будет погашена служителем. Несмотря на раскаяние,  слишком позднее раскаяние, судьба отпустила Зое времени мало,  совсем чуть-чуть, только чтобы мальчонку на ноги поставить. А дальше?  А дальше пусть шагает сам.

Слегла Зоя поздней осенью, когда  ненастье обостряет  болезни и  делает жизнь больных  невыносимой. Целыми днями она неподвижно лежала в холодной постели, устремив потухший взгляд в мир, известный только ей, и едва заметно шевелила почти мёртвыми губами, словно договариваясь со смертью об отсрочке:

 - Маленький он совсем , подожди, не торопись: не налюбовалась я им, не насмотрелась на него...

Костик после школы пулей летел домой, обмывал мать, менял пелёнки, кормил с ложечки вчерашним куриным бульоном, иногда брал её, совсем лёгонькую, на руки и выносил на улицу подышать свежим воздухом. Потом добросовестно делал уроки: мама не терпела разгильдяйства ни при каких обстоятельствах. Вечером – магазины, аптека, стирка…  По ночам он прислушивался к каждому шороху, каждому хрипу матери и был  готов  придти  на помощь  по  первому  зову.

Вчера, когда её вздохи превратились в сплошной стон, Костик вызвал «Скорую помощь», которая увезла мать в тубдиспансер. Это было начало конца.


Замер Костик. Со вчерашнего дня каждую минуту ждал плохих вестей, но в школу пошёл, потому что знал: мама пропуски не одобряет.


Нина Петровна вела  в 10 классе  литературу. Костю  она уважала, удивляясь его воспитанности,  взрослости , глубине суждений и выводов. И вот теперь судьба распорядилась так, что именно  ей пришлось выполнить печальную миссию: сообщить Косте трагическую весть. На ватных ногах подойдя к двери кабинета, она вызвала Костю в коридор, коснулась рукой его плеча и едва слышно трясущимися губами прошептала:

 - Костя, мужайся, твоя мама умерла…

 Отрешённо взглянув на учительницу, мальчик побежал по коридору, и Нина услышала, как хлопнула входная дверь.

Не разбирая дороги, не обращая внимания на сигналящие машины, в одном школьном костюме Костя мчался за город, в сторону тубдиспансера. Он тяжело дышал, захлёбываясь холодным воздухом, силы покидали его. Но  мальчик бежал,  до конца не осознавая, куда торопится и что может изменить его присутствие в больнице.

Собрав с миру по нитке, похоронили Зою Петровну. Косте назначили опекуна, потому что был он, как перст, один-одинёшенький. Жил мальчик по-прежнему в своей однокомнатной квартире, учился, мечтал о высшем образовании.

Чтобы  избавить Костю от одиночества, Нина Петровна и её муж стали приглашать его к себе домой. Их встречи – определённый  ритуал: сначала  ужин, потом – занятия фотографией. Как-то Нина Петровна изменила традицию:  после ужина она выключила свет, зажгла свечи, на старенький проигрыватель поставила пластинку. Зазвучала музыка. И какая музыка! Это была  её любимая фуга ре-минор Баха. На стенах плясали отблески пламени, неземные звуки наполняли пространство. Всё плохое ушло, растворилось, сгорело -  осталась  только музыка. Нина умирала и тут же воскресала вместе жизнеутверждающими аккордами органа. Как жить хочется! Как хочется жить!

Краем глаза она посмотрела на Костю. Он сидел  в той же позе и безучастно смотрел на пламя свечи.  Музыка напомнила  день похорон, мрачный, серый,   бесчувственную, как ему казалось, толпу (разве может кто-нибудь понять его горе?), гроб, обитый красным ситцем, и лицо матери,  равнодушное,   чужое. Костя вскочил и, не прощаясь, выбежал из комнаты.

Эксперименты с музыкой пришлось прекратить. Костя успешно окончил школу, и тут же пришла повестка. Провожали в армию всем миром.  С Дальнего Востока Костя   слал Нине письма, Нина  – посылки: то с домашним печеньем и его любимыми конфетами, то с тёплыми носками и бритвенным прибором. Отслужил, вернулся, поступил в техникум на заочное отделение, работал на стройке.

Незаметно пришла любовь. Прислали в одну из организаций на практику девочку студентку. Голубоглазая, светловолосая, ладненькая. Анечка. Увидел её Костя,  и спать перестал. Попробовал познакомиться – ничего не получилось: был у неё  жених. На выходной она в город к нему ездила, а Костик, чтобы с Анечкой ничего не случилось, сопровождал – ехал в соседнем вагоне электрички, чтобы остаться незамеченным.   В городе до самого дома девчонку провожал, следуя  на расстоянии. Потом расстроенный, печальный, возвращался домой.

Как-то проходя мимо дома Кости, через открытое окно Нина услышала знакомую мелодию. Костя слушал Баха. Теперь бессмертная музыка звучала в его доме часто, видимо, вызывая в нём другие чувства. Оказывается, Анечка, поссорившись с женихом, наконец-то обратила внимание на Костю.  Обратила, но ненадолго. Отзвучала  музыка…

Как никогда нужны были Косте дружеское тепло и участие.

 Замужем Ангелина  уже была,  но  не получилась   семейная жизнь. Заприметила она Костика, цель поставила и её добилась. Долго не раздумывая, женился он на Ангелине. Жена оказалась хозяйственной,заботливой, о богатстве мечтающей. Всё в дом, всё в дом. Обязанность Костика  – деньги зарабатывать.  Двое детей у них. Дом - полная чаша.  Козу купили. Вчера Костик на новом мотоцикле, натянув на её рога шлем и посадив в коляску, возил на соседнюю улицу к козлу.

Всё замечательно. Но иногда сжимает его сердце такая грусть-тоска, что крикнуть хочется:

- Эй вы, верните музыку!

 Откроет рот, да во время  опомнится. Что без толку кричать? Никто  не знает, какая ему музыка нужна...