Климат на Южном Урале, как и народ, резкий, непредсказуемый. Прирезать собутыльника в горячке спора, броситься в ледоход снимать с льдины ребёнка, а то и собаку, — запросто может почти каждый уралец. Вот и климат такой же. Бывает утром, в июне, солнце поднимается такое радостно-золотистое. Хорошо в эту пору полюбоваться бриллиантовой росой на цветущих растениях.
Выйдет хозяйка в сад и обомлеет. Газоны, грядки, клумбы покрыты быстро истончающейся под солнечными лучами изморозью. А ее отрада, — набравшие желтые нежнейшие бутоны кабачки, уже и почернели. Да что кабачки. Молодые листья ко всему готовых кленов и те скукожились. Как это у Пастернака: «Был утренник, сводило челюсти. И шелест листьев был как бред…» Да, уж. Бред этот резкоконтинентальным климатом зовется. Вот так, в одно-единственное, заметим, летнее, утро,с трех до пяти часов, «вдарит» минус три, а то и пять, а дальше снова теплынь, да благодать. Прямо Лозанна какая-то. Только зеленые холмы пониже, да харч пожиже.
Но бывает и по-другому. Давно уже осень на дворе, все ждут обычного для этой поры ненастья. Ан, нет. Стоит долгое бархатное лето, впору хорошему августу. Ночи холодны, но без заморозков, а дни солнечные, ласковые. Тепло, но не жарко. Дожди если и идут, то тоже как-то по-летнему. Подсушивает лужи щедрое солнышко. Опять маются садоводы-огородники. Гадают. Убирать урожай или повременить. Помидоры-то все еще зреют на корню, вкусны, как астраханские. Астраханских помидоров местный люд не едал, помидоры из оренбургской области, а нынче всё больше из Турции везут, но это не важно. Важно, что бытует такое мнение.
Равно как и мнение, что Уральские горы красивее, чем швейцарские Альпы. Со Швейцарией у уральцев та же история, что и с астраханскими помидорами. Подавляющее большинство там не бывало и никогда не будет, но в превосходстве красот Уральских гор всё равно уверено. Может это и правильно? Надо радоваться тому, что имеешь, а если еще и полагаешь, что то, чем владеешь, — лучшее из возможного, значит, жизнь удалась. Ведь научились же последние поколения российской интеллигенции радоваться свободе мысли, и только единицы этим не удовлетворяются, — хотят еще свободы слова. Но эти единицы погоды не делают.
Поэтому уральцы совершенно справедливо любят затяжное бабье лето в Уральских горах. Кто-то скажет: Эка новость. Кто же не любит бабьего лета? Так-то оно так. Конечно, всякий россиянин, как дитя, вскормленное рискованным земледелием, мечтает о том, чтобы была дружная весна, щедрое лето, потом бабье лето и сразу «мороз и солнце, — день чудесный»… И никакого слякотного, промозглого, длинного межсезонья. Этого мерзейшего периода, когда народ, похоронивший в бескрайних снежных просторах мечты о мировом господстве Наполеона и Гитлера, начинает захлебываться соплями.
С помощью пальцев бить соплю оземь и вытирать эти пальцы о карман — широко распространенная бытовая традиция населения регионов с резкоконтинентальным климатом. Есть основание полагать, что именно она на рубеже тысячелетий позволила устами представителей неимущего российского большинства сформулировать суть современного антагонизма между бедными и богатыми: «Они нам брезгают руку пожать».
Оно и понятно. Богатые проводят межсезонье там, где вечное лето, к примеру, на Канарах. Им незачем пальцы о карман вытирать, так как у них нет насморка…Вот почему среди всех прочих россиян, особенно сильно ценят бабье лето уральцы.
Но насморк в этой любви всё же не главное. Главное то, что в периоды затяжного бабьего лета наступает щедрая грибная пора.Красива уральская природа, но не обильна. В справочниках, конечно, написано, что Урал — это сундук с минералами. И самоцветы здесь, и самородные золото-платина, и всякие руды ценные. Может, это и верно. Однако дачник или турист не увидит блеска смарагдов, гуляя даже по Ильменскому заповеднику. Что естественно. Но и грибному, да ягодному изобилью тоже не поразится. Скуповаты здесь угодья на лесные дары. Ни в какое сравнение не идут ни со средней полосой, ни, тем более, с южными российскими областями или Белоруссией. Многообещающие грибные дожди, как правило, обманывают, а частые летние засухи сжигают бурно зацветшие по весне ягодники. Поэтому грибное бабье лето здесь — исключение. И, как всякое нежданное радостное событие, оно надолго остаётся в памяти. Пусть это событие незначительно, не судьбоносно, но нежданность и редкость делает его праздником.
И, возможно, оно из тех праздников, о которых писатель сказал: «Праздник, который всегда с тобой». Ведь умение найти, выделить из обыденности эти драгоценные минуты праздника, которые словно грузди или рыжики даже в обильные года не лезут на глаза, а лишь приподняв лесную подстилку, как бы намекают, что они есть, — и является умением, да что там умением, искусством жить…