3 апреля. Дочитал Мариенгофа. Сын Мариенгофа Кирилл покончил жизнь
самоубийством в шестнадцатилетнем возрасте. Удавился. Причины туман-
ны. А я вспомнил смерть Есенина. Сейчас известно, что «самоубийство»
Есенина было инсценировано: мол, повесился и перед смертью своей
кровью написал стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…».
Мариенгоф настаивает на самоубийстве. Но неужели он не видел (если, ко-
нечно, был на похоронах Есенина) следов насилия на лице поэта?! А может
быть, он знал об убийстве Есенина и сам отчасти приложил к этому руку?
И Сталин совершенно непричастен к смерти поэта? Но во имя чего бывше-
му другу потворствовать смерти Есенина? Уберечь его от сумасшествия?!
Окончательного распада личности под влиянием алкоголя?! Сохранить и
упрочить чистую ауру поэта пусть даже и ценой его жизни?! Во мне засела
мысль, что к смерти Есенина приложили руку именно те, кого он когда-то
любил и те, которые его любили. Возможно, я ошибаюсь. Но смерть Ки-
рилла мне видится как жуткое возмездие.
Начал читать Ф. Ницше. Составители сборника афоризмов и изречений
Ницше назвали книгу «Злая мудрость». Странное название. Мудрость пред-
полагает понимание, добро, неагрессивность. Читаю и всё больше убежда-
юсь, что у Ницше действительно есть душевная ущербность. Она влияет и
на его разум. В высказываниях философа проглядывают цинизм, озлоблён-
ность, какая-то извращённость мышления. Нынешний писатель Лимонов
многое позаимствовал у Ницше. Но надо отдать должное философу: у него
есть довольно разумные, верные замечания и наблюдения. Мысли Ниц-
ше – смесь зерен и плевел, но плевел гораздо больше. За зерна ему спаси-
бо. Плевела Ницше – ядовиты, способны отравлять человеческое сознание.
Лучшая защита от ницшеанской заразы – любовь к человеку.
7 апреля. Вечером читал Фрейда. Удивительное дело, давно, лет четыр-
надцать назад, когда я ничего не знал о Фрейде, не читал его работ и не
слышал слово «психоанализ», методами психоанализа (во всяком случае – в
том, что касается меня лично: моей сексуальности, отношений с другими и
прочих моментов) я владел довольно умело, т. е. сам себе мог объяснить –
что и откуда во мне взялось. Объяснить, конечно, из анализа прожитых лет:
с младенчества до зрелости. И когда впервые познакомился с идеями Фрей-
да, то они не стали для меня откровением или открытием, я принял их как
само собой разумеющееся. Никаких удивлений или потрясений. Нескром-
но говоря, я был сам себе Фрейд. Думаю, что я в этом не исключение, най-
дутся и другие, кто мог бы о себе сказать подобное.
11 апреля. Вечная тема: «Быть или не быть?! – вот в чём вопрос». Шекспир
современен всегда. Видел на днях больного, грязного, старого бродягу.
Жизнь для него – бремя, мука. Верёвка или нож избавили бы его от стра-
даний. Но нет! Даже будучи на дне жизни, всего лишенные, всё растеряв-
шие – мы упорно цепляемся за жизнь: хотя бы ещё один год, хотя бы ещё
один день, хотя бы ещё один вздох!
12 апреля. Продолжил сегодня читать Достоевского, но решил отложить:
никак эта хроника мещанской жизни 19 века на душу мне не ложится, хотя
есть в ней довольно интересные суждения автора и героев. Взялся читать
недавно купленную книгу рассказов и пьес Теннесси Уильямса. Это что-то
невообразимое по откровенности и прямоте! «Я точно знаю, что чувствен-
ным буду всегда – даже на смертном одре. И если доктор окажется молод и
красив, – я заключу его в свои объятия». Феноменально!
13 апреля. Смотрел по ТВ фильм о Никите Хрущёве (нынче его столетний
юбилей). Действительно, личность противоречивая, сложная. Человек на-
строения, слишком эмоционален. Но я понимаю и разделяю его «психи»
после известного эпизода 1 мая 1960 года, когда американский самолёт-раз-
ведчик нарушил воздушную границу Союза и пересёк страну с юга до
Уральских гор. Тем более понятны гнев и негодование Хрущёва, что по-
добный недружелюбный шаг был сделан после успешного визита Никиты
Сергеевича в США, обещавшего много хорошего в развитии отношений
наших стран. Зачем, зачем американцы сделали это?! Ведь Союз с таким
трудом выходил из изолированности, отчуждённости! Иначе, как прово-
кация, подобный шаг не истолковать. Американцы испугались дружелюбия
и открытости Никиты Хрущёва, увидев за ними хитрый манёвр коммунис-
тического лидера (троянский конь). Что ж, американцев можно понять. Но
на подобный ход их мысли никак не рассчитывал Хрущёв, он был искре-
нен, отчасти, наивен в своём желании разрушить стену отчуждённости
между Союзом и Америкой.
16 апреля. Мне – 35 лет. Страшно сказать. Не хочу и не могу поверить.
Давно ли отмечал двадцатипятилетие! Так не успеешь оглянуться – пол-
тинник стукнет. Одно утешает: годы прожиты в трудах и с пользой. Жизнь
слишком коротка, чтобы заниматься глупостями.
Дочитал Теннесси Уильямса. Хороший писатель, в литературе человек
отнюдь не случайный. Судьба странная, творчество пророческое, в чём-то
мистическое. Чувствуется его родство, тесная по духу связь с Эдгаром По и
Гоголем. Уильямс – писатель того же масштаба.
17 апреля. Написал стих. «Послание другу».
Смотрел по ТВ еженедельную программу «Воскресенье». В одном репор-
таже прозвучали слова: «Россия живёт ожиданием героя». Да, без героев
мы всё ещё обходиться не можем. Корни язычества и культов в нас всё ещё
не отсохли.
18 апреля. Оказывается, Чарли Чаплин родился 15 апреля, а не 16 апреля,
как принято считать. Так что мне посчастливилось родиться в неплохой
компании: Леонардо да Винчи, Чаплин…
20 апреля. Написал стих. «Под зонтиком».
21 апреля. Вечером смотрел по ТВ документальный фильм «Яд для вож-
дя». Фильм о желании больного Владимира Ленина в 1923 году кончить
жизнь самоубийством. Рассказывал эту историю по документам военный
историк Дм. Волкогонов. От фильма осталось довольно неприятное впечат-
ление. Не от самого исторического факта, а от попыток великую человечес-
кую драму рассматривать с обывательской точки зрения. Что бы там не го-
ворили, Ленин – один из величайших людей, живших на нашей планете. Ве-
лик умом, велик своими страстями, велик своей волей. Ленин действитель-
но любил человека, желал искренне блага ему, верил в то, что мир можно и
нужно переделать, дабы освободить человека от всего, что мешает ему быть
счастливым, от того, что калечит и губит человека. Во имя достижения по-
добных целей Ленин не останавливался перед грубой силой и жестокостью.
Потомки поймут и простят. «Всё будет понято…» - дословная цитата из Ле-
нина. До некоторых пор потомки пытались понимать, но произошел пере-
лом в сознании людей, потомки больше не хотят понимать, слишком доро-
гой ценой досталась победа так называемого социализма на территории
бывшего Союза. Ленин ошибался в главном, он верил в примат в человеке
коллективистского начала. Но человек всё же скорее индивидуалист, и с ап-
петитом, с отдачей, в полную силу работает только на себя и близких, до
общего, до коллективного ему дела мало. Ленин слишком идеализировал
людей, переоценивал их в этом отношении. Возможно, и нет. Не исключе-
но, что он просто обманывал себя, верил в то, чего не было и не могло быть.
23 апреля. Гулял сегодня по старой Вологде почти два часа. Погода пре-
красная, солнце греет по-летнему. Благодать несказанная! Наслаждался
жизнью в полном смысле слова. Если и стоит человеку о чём-нибудь жа-
леть, так это об ушедшем чувстве к некогда любимым и об этой земной
благодати. Вот оно – негромкое наше счастье, его можно увидеть, почув-
ствовать, даже прикоснуться рукой. Благословляю день и благодарю судь-
бу за этот подарок.
25 апреля. Написал стих. «Опять я с миром не в ладу…».
Этот год для меня знаменательный. Ровно десять лет назад, в 1984 году,
моё увлечение и занятие наукой увенчались значительными открытиями: в
феврале-марте – открытие нового подхода к пониманию периодического за-
кона химических элементов; апрель – понимание причин гравитации. От-
ветить на вопрос: что такое гравитация? – невозможно, не ответив на во-
просы: что представляет собой частица материи? что представляет собой
вселенная? Что собой представляют частицы материи и вселенная – ответ
я получил в общих чертах в самом конце 1983 года. Успех открытия причин
гравитации и причин атомной периодичности был предопределён успехами
83 года.
Боже мой, неужели прошло десять лет!
6 мая. После работы написал стих. «И стариться можно красиво…».
Сегодня, едучи в троллейбусе, думал в связи с литературной критикой:
удивительная способность человека видеть то, чего нет, и не замечать того,
что есть, что важно и существенно. Имеется в виду – видеть или замечать в
литературном произведении. Если бы Шекспир или Пушкин сподобились
читать доскональную разборку своих произведений их далёкими потомка-
ми, то, я думаю, они бы только диву давались богатству фантазии, изо-
бретательности критиков и исследователей. То же можно сказать и о музы-
кальных произведениях, и вообще о произведениях искусства. Произведе-
ние одно, но точек зрения на него, толкований может быть огромное мно-
жество, и каждый из толкователей-исследователей пытается увидеть что-то
новое, необычное. Например, в известной картине Саврасова «Грачи при-
летели» один толкователь увидел в форме и в расположении деревьев за-
шифрованную судьбу обитателей российского императорского дома.
7 мая. Вечером читал роман Толстого «Анна Каренина». Константин Ле-
вин – главный герой романа – всё больше и больше мне напоминает пред-
седателя сельхозкооператива или колхоза. Председатель колхоза в совет-
ский период – тот же самый помещик в дореволюционной России. Те же
заботы, тот же круг интересов и проблем.
Сегодня мне в голову пришла интересная мысль: по существу, своими
стихами я освобождаю себя в будущем от необходимости писать свою
автобиографию. Сам того не сознавал, когда брался за стихи. Большинство
стихов, как, наверное, у всех авторов, автобиографичны.
8 мая. Вечером дописал стих. «А я в вас, кажется, влюблён…».
10 мая. Вчера по какому-то поводу записал: культивировать идеалы ме-
щанского быта. А что же ещё остаётся?! Но как это печально! Пройдёт сто
лет и вновь кто-нибудь возопиет: скучно, господа, скучно! А нужны ли
вообще какие-либо идеалы? Живи с любовью, живи в согласии с совестью,
знай меру во всём, не вреди своему здоровью, уважай и береги людей и мир
окружающий – это, скорее, не идеалы, а принципы, заповеди. Следовать им
и не надо никаких идеалов-образцов. Идеалы коснеют и становятся со
временем анахронизмом, поводом для шуток.
11 мая. Написал стих. «Давно с тобой мы не встречались…».
15 мая. Написал стих. «То в жизнь мою ворвётся ураганом…».
17 мая. Рабочий день провёл на колёсах, ездил с инкассацией. Состояние
дорог ужасное. Едучи, подумал: если бы каждое матерное слово, сказанное
водителями в адрес дорог, материализовалось в булыжник, то все наши до-
роги были бы давно и хорошо вымощены.
Вечером докончил стих. «В вас не влюбиться невозможно…».
18 мая. Написал стих. «Я счастлив счастием твоим…».
22 мая. Написал стих. «Служу лишь тем, кого люблю…».
Вечером получил известие о смерти сводного брата Альберта (Великий
Устюг).
29 мая. По ТВ передача о русских меценатах-коллекционерах. Разговор о
коллекциях картин. Подумалось: каждая картина сама по себе цельна, со-
держательна, глубока, но попадая в коллекцию на стене рядом со множес-
твом других картин, вся её содержательность, цельность растворяются. Сам
принцип собирания картин в большом количестве в выставочном зале в
чём-то порочен.
По ТВ смотрел мультфильмы советской поры: «По следам бременских
музыкантов» и др. Прекрасные фильмы! Что ни говори, но наследие совет-
ский период в сфере искусства оставил богатое и интересное. В подтверж-
дение тому – фильм «Человек-амфибия», показанный по ТВ вечером. Время
делает своё дело – отбирает и сохраняет лучшее. Действительно, время –
лучший судья.
31 мая. Читал газету «Известия». Там небольшая статья об открытии
мощной «чёрной дыры» в далёкой галактике. И снова эта статья подняла во
мне волну интереса к вопросу о «чёрных дырах». Моя старая догадка о
природе «чёрной дыры» не поблекла, а напротив, укрепилась. Да, именно
гигантское атомное ядро, образование, состоящее из тяжелых устойчивых
частиц (нуклоны) – такова природа «чёрной дыры». Моя идея об упорядо-
ченном движении нуклонов в ядерных оболочках атомов допускает образо-
вание нуклонных систем с огромным количеством тяжелых частиц, гигант-
ских ядер, размерами от бесконечно малых до многокилометровых.