Ранняя весна 84-го. Все в движении. Мигрируют животные, рыбы, птицы. Даже стайка кораблей ВМФ СССР пересекает океан. Нет, не за тем, чтобы как другие поразмножаться, да подкрепиться в каком-нибудь более сытном и укромном уголочке мира, а по воле Министерства Обороны.
Стайку возглавляет противолодочный крейсер «Ленинград».
Красавец. Длинный. Широкий. Скалится по носу пушками и ракетными установками. Некоторые из них жмутся вплотную к огромной, высокой, с взлохмаченной копной антенн надстройке. С нее пара, широко расставленных по уровню сигнального мостика, прожекторов неустанно следит за простирающейся до самого юта полетной палубой.
А вокруг Атлантика. Днем – нескончаемые барашки волн и облаков. Ночью – звезды с кулак, луна с прожектор.
И вот как-то в темное время суток, оставляя в стороне прочие корабли, нагоняет «Ленинград» довольно большой косяк уток и, надо же, в то самое время, когда по какой-то военно-морской нужде на его надстройке горят мощные осветительные приборы.
Пернатые и прежде видели ночное светило, но чтобы сразу столько.
Может, птички поклевали не то, может, утомились, может, в штурмане ошиблись - теряются в лунах. Выбирают две и берут курс между ними. Только между тех двух оказывается крейсер. И не очень мягкий. И птички клювиками и дурными головушками, не снижая полетной скорости, прямо об металлический корпус хлоп, хлоп, хлоп… И стая полным составом укладывается на палубу. Лежит недолго, потому как не спит ночная вахта «Ленинграда». Бдит. И уже через час с камбуза, с некоторых кают, кубриков и боевых постов тянет соблазнительным запахом жареной дичи.