Седьмого марта, вечером, Толик Птицын возвращался домой в джентльменском настроении. В левой руке он нёс розу в целофановом пакете, в правой — недопитую бутылку пива.
Женский праздник на работе отметили, как обычно — по-мужски.
Хорошо отметили, в тему.
Толик вспомнил, как Михалыч включил настольную лампу и выдал:
— Во, видите!.. Вот она, ваша любовь, видите!
— Чего, видеть-то?— не понял Толик.
— А вот,— промычал Михалыч, вывернул лампочку, грохнул её об стену и заявил:— Вот и нету света...
— И чего? — спросил его Генка из малярной.
— А ничего... — ответил Михалыч.
— Чего ничего-то? — не отставал Генка.
— А то, что не на лампочки надо пялиться, а в корень смотреть, вон туда... — показал рукой Михалыч.
— Куда? — удивился Генка.
— В розетку, дуралей, в неё...
Мужики так и грохнули от смеха.
Толик вспомнил, как Генка уставился в розетку и беззвучно рассмеялся.
Возле помойки он допил пиво и выкинул бутылку в контейнер.
Бутылка ударилась обо что-то твёрдое и разбилась.
В стороне мелькнула чья-то тень. Толик обернулся и увидел бездомную собаку, стоявшую неподалёку от него.
Она смотрела на него грустными глазами и задумчиво помахивала хвостом.
— Да, собакам и без лампочек хорошо,— произнёс Толик,— а мужикам без лампочек плохо и без женщин плохо. Вот, у меня жена была первая, Катька: как включится, так до того мозги досверлит, что хоть... — Толик замахнулся рукой и с чувством проговорил: — Хоть самому башкой об стенку долбаться... Прав Михалыч — лампочки они и есть лампочки, в любом магазине купить можно, главное — чтобы розетки работали... Смотри! Видишь? — Толик показал на светящиеся окна домов. — Сколько их, пустоголовых навинчено. Сверкают, падлюки, думают они главные, а если розетки не будет, какой от них толк? Никакого! Хотя, если повернуть с другой стороны, — Толик пристально посмотрел на светящиеся окна, — розетка может и работает, а без лампочки тоже никакого толка. Работает и работает, а для чего работает, если света нет. Сложная штука жизнь. И с женщинами так же. С женой — проблемы, без жены — проблемы. Любовь им всем подавай. Насмотрелись фигни всякой... Нет, прав Михалыч, всё-таки прав! В мужике вся сила. Со следующей получки люстру куплю, пусть светится, зараза. Прав Михалыч, шварк — и вдребезги!..
Толик высоко поднял голову и решительным шагом пошёл домой.
— Вот гад!— подумала собака. — Нет, чтобы колбасой угостить какой-нибудь дешёвой или мясом свежим, да с косточкой... Гад! Вот гад! Чтобы у тебя сегодня все лампочки в доме перегорели... Философ из розетки... Любовь ему не нравится — жмот в ботинках. Разве такой поймёт? У меня вот была любовь — это да... И никаких лампочек, розеток. С утра до ночи холили, кормили, поили — сказка, не жизнь. А два года назад потерялся и — всё вдребезги. Раскололась жизнь... Эх, кто бы колбасой угостил...