Трехлитровая банка. Помоги разобраться!

Не отправленные письма.
 
...Твой шепот...
...обладай!!!...
...Но не ради обладания....
...Что такого нашептал тебе твой Бог?...
...Помоги мне разобраться...
 
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.