Я буду молчать.
Затаюсь, спрячусь, укроюсь ворохом старых листьев и буду ждать.
***
Кажется, что ждать уже нечего.
Мир прозрачный, свежий, моя жизнь продувается сквозняками со всех сторон.
У стены стоит железная кровать со сбитой постелью. Вечно холодная, неуютная, белая-белая. Я прихожу домой и, не снимая одежды, кутаюсь в этот комок простыней. Одежда пахнет дождем и снегом, я никак не могу согреться. Занавеска полощется на ветру; ветер белый, светлый, колючий.
Ветер бесцеремонно гуляет по комнате и шевелит уголки одеяла. Я укрываюсь с головой.
Больше в комнате ничего нет.
Одна только узкая железная кровать. И вечно пляшущие занавески.
Есть еще двери. Одна, напротив окна, постоянно открыта. Я живу в комнате с открытой дверью.
Ветер из окна встречается с ветром из двери. Кто-то невидимый постоянно ходит мимо меня, пока я сплю.
Я сплю беспокойно, ворочаюсь, к утру просыпаюсь на голой железной решетке.
Долго смотрю в окно, не вставая. Новый серый день усмехается мне.
Мне кажется, что никого больше нет. Хлопают постоянно неизвестно откуда взявшиеся двери в стенах. Открываются и закрываются. Кто-то пришел, кто-то ушел..
Я смотрю в окно и нехотя поднимаюсь, одеваю улыбку, сбиваю на голове хвостик, засовываю ноги в сапоги. Мне становится спокойней. Сны отступают.
Беру сумку с делами, встречами и боеприпасами и выхожу в дверь. Хочется выйти в окно. Иногда кажется, что за окном – другой мир, совсем другой, и мне в него никак не попасть через дверь.
И за тем окном другой ветер.
Но серый день усмехается мне и машет занавесками. Я выхожу в дверь.