В городе Кривове нет проспектов. Одни улочки, встать в начале коих - конца не
увидать: кривоваты. Машины в Кривове прямо не ездят - дороги разбиты: лужи да кочки.
Вот и петляют жигулята, что пьяные слаломисты. Столбы фонарные, понятное дело, о
вертикалях не слыхивали. Да и лампочки, что не побиты, светят в Кривове как-то искоса.
Заборы, знамо, в раскорячку, как меха удалью драной гармошки.
Люди в Кривове прямо не ходят, всё как бы следы путают, с одной стороны улицы
на другую переходят, но по кривовским меркам может так оно и короче. Пешеходы будто
выискивают специально препятствия на пути, чтобы в последний момент дать кренделя
перед урной или камнем неподтекучим.
Осанистых людей в Кривове нет, даже и среди барышень: все или сутулятся или
кособочатся.
Как кроит да шьёт ателье кривовское сами себе представьте. На свадьбах кривовских
женихи с роднёй не с первого раза невесту опознают. Некоторые так не с той и первую
брачную ночь проводят - настолько кривовских дам фасоны замысловаты. Так что ж не
скажут, кто невеста, спрашиваете? Так в Кривове прямо-то на вопросы никто и не
отвечает. Они и подумать-то прямо не могут - и мысли у кривовских витиеватые, и
поступки необъяснимые...
В Кривов отродясь никто не ездит. Шоссе-то на Москву совсем рядом проложено,
да только вот свернёте на Кривов по указателю - и хана вам. Такой серпантин по
окрестным лесам да болотам накручен! Одних вот такси поржавевших (а то и со
скелетами внутри!) пару сотен в округе, да и все ли их сосчитали?!
Считают ведь кривовские как-то по-своему. Сдачу в магазинах дают наугад, но
так, что не поймёшь, случайно тебя обсчитали, али ты разбогател на три копейки.
Читать-то кривовские читают, но написать ничего не могут - строчки что косы
друг с дружкой сплетаются. Оттого из Кривова письма на почту районную идут
непонятные, с семечной шелухой. Это потому, что в Кривове грамоте учат так:
на очистках семечных пишут буковки, да пригоршнями на страницу и сыплют.
Что получается, то и читают. В абракадабре кривовские как в родной стихии - все
кроссворды абракадаброй враз отгадывают.
Газета местная, не поверите, "Кривдой" называется. Наборщик местный честно
старался название наоборот сделать - не получилось. Из партии в своё время наборщика
исключили, и вроде как расстрелять хотели, да не стали.
Казалось бы, охотники из кривчан должны быть никудышные - ан наоборот! Научились
стрелять-то, мазилы! Специально хитрецы мимо целят, а попадают в самую дичь. Утки
сто лет уж как боятся болот кривовских, всё норовят облететь, по весне из Китая
возвращаясь - да не получается: путает их гравитация-то кривовская.
Макароны кривовские сначалва моют, а потом сушат, чтоб прямыми не варить.
Все могилы на кривовском кладбище горбаты.
Одного деда кривовского в войну немецкие фрицы поймали случайно, из-за чайника,
и попробовали его допросить. Так дед их ответами так запутал, что те пошли сами к
партизанам в плен сдаваться, а один унтерофицер, поклонник философа-Гегеля, так впал
в безысходность логическую, да и застрелился. Знали бы кривовские, кто такой Гегель,
опровергли бы Гегеля.
Вот в чём кривовские мастера, так это лапти плести.
Характер у кривчан неразрешимый: весело им или грустно - не поймёшь. И чего хотят
они от жизни - сами не знают. Жалуются вот все только поголовно на Кривую да Нелёгкую
свою судьбу.
А назвали бы прадеды город Прямовым - было бы у кривовских всё правильно и хорошо!
4 февраля 2011г.