Человек сидел за столом и ел бефстроганов с кровью, "медиум". На вид ему было лет пятьдесят. Но это не был пятидесятилетний горожанин, страдающий хроническим насморком, "шпорами" на ногах и импотенцией. Скорее житель Подмосковья или закалённый в конфликтах на Кавказе служивый. У него моложавая спортивная фигура, смуглая кожа. Вот только глаза у него были странные...и пугающие. Тёмные, бездонные. И всё таки, чего-то в них не хватало, присутсвовала какая-то незавершённость, недовольность жизнью, усталость. Такие "присыпанные пеплом" глаза бывают у людей, переживших клиническую смерть, тяжёлое горе или непростые военные года.
За окном медленно шёл снег. Вкрадчивыми шагами, ненавязчиво наступали сумерки. Впрочем зимой почти нет разницы между концом дня и началом вечера. Темнеет быстро. Поэтому сумерки почти незаметны. Мужщина повернул голову и посмотрел в окно. Сегодня ровно триста лет как он потерял душу. "Правильно ли он поступил? Да он обрёл бессмертие и некоторую силу, и душу не Дьяволу ведь продал, просто сжёг, потому-что не мог терпеть обиды наносимые ему миром... или хотел власти, или тогда не было выбора? Не помню....А я отдал не только какую-то абстрактную душу" - подумал человек. "Я отдал жизнь. Я не живу, я только существую. До сегоднешнего дня я существовал на остатках чувств.... теперь...теперь у меня остался только разум". Мужщина в задумчивости встал из-за стола, подошёл к старинному, антикварному зеркалу на стене. Провёл рукой по лицу, от лица начала отваливаться кожа. Убивший душу нахмурился. Потом отошёл от зеркала, подошёл к серванту, извлёк оттуда такую-же древнюю как и зеркало чашу, открепил с пояса флягу, что-то налил из неё в чашу. По губам стекала кровь, чужая кровь, губы мужщины жадно всасывали её, касались холодного края чаши. На глазах пятидесятилетний человек, почти пенсионер превращался в тридцатилетнего, почти юношу. Утолив жажду мужщина сел за стол.
Нежить сидела за столом и ела бефстроганов с кровью, "медиум".