Я обречён на эту ночь. Всю ночь без устали толочь скрип пестика о ступку. Лишь капли терпкого вина выдавливает тишина мне из солёной губки. Я пью. Вино горько, как пот - пот самой тщетной из работ - раскаянья пустого. Когда ни денег одолжить. Не удержать. Не воскресить. И не вернуть былого. Я знаю, в полночь скрипнет дверь, в дверь мягко прокрадется зверь. Со мной он сядет рядом. Следит - жесток он и суров, чтоб я толок без дураков, и понукает взглядом. Мы столько лет знакомы с ним. Не первый раз в ночи сидим. Пора бы стать друзьями. Могучими когтями крошит в щепу любую дверь.
... Неприручаем этот зверь.
1980 г.