Молчат дома и улицы пустынны.
Идет старик с бутылкой молока.
Все это словно на картине
В проеме моего окна.
Как тонко время вязью пишет.
Вчерашний праздник, хламом стал.
И вечерами вспоминаешь, кого любил,
кого предал...
-----------------------------------------------
(второй вариант*)
Молчат дома, и улицы пустынны.
Идет старик с бутылкой молока.
Всё это будто на картине
В проёме старого окна.
Тончайшей вязью время пишет.
Без объяснения причин
Вчерашний день в ночи остынет.
И словно горький кодеин,
Ложатся строчки на бумагу.
А за окном, из-за гардин,
Капель тихонечко заплачет,
Средь нарисованных картин…
---
* Точнее, это третий вариант, который вылился в самостоятельное стихотворение: http://www.proza.ru/2011/02/06/754