Мурманск: край земли. Суровая, скупая природа, открытые, доброжелательные люди. Это самый большой в мире город, расположенный за полярным кругом. Год основания — 1916-й, первое название — Романов–на-Мурмане. Незамерзающий порт обеспечивает круглогодичную перевалку грузов и делает город стратегически очень важным. Мурманск — центр рыбной промышленности и база ледокольного флота страны. В период 1941—1944 годов немцы почти полностью разрушили город авианалётами, но захватить так и не смогли. По количеству бомб, сброшенных на единицу площади, Мурманск уступал только Сталинграду. В 1985 году Мурманску присвоено звание "Город-герой".
Вот в таком замечательном месте я родился в 1952 году. Наша улица названа в честь немецкого политического деятеля Карла Либкнехта, а строили дом № 9 и весь квартал немецкие военнопленные. Говорят, что на одном из домов долгое время была надпись на немецком языке: «Живите счастливо».
Когда я родился, отцу было уже сорок четыре года, а маме — тридцать восемь. Папа работал экономистом по труду и заработной плате, мама была домохозяйкой. Наша семья из трёх человек занимала одну из комнат двухкомнатной квартиры № 12 на первом этаже. В другой жила наша соседка Клавдия Ивановна с дочкой Алёнкой. В прихожей стоял большой сундук с одеждой и обувью. В маленькую кухню вёл узкий коридор, застеленный домотканым половиком. Зимой здесь досушивалось бельё, принесённое с улицы замёрзшими листами.
У нас, как и в близлежащих домах, ванны не было и все ходили в баню, благо она располагалась рядом, через дорогу. Некоторые женщины шли со своими тазиками, мужчины — с чемоданчиками, которые назывались "балетки". Маленьких детей купали на кухне, где на дровяной печи грели воду, кипятили бельё и готовили еду. Мучения и слёзы этого купания были одним из первых впечатлений раннего детства. Помню свою детскую кроватку из железных прутьев. Во дворе была стоянка машин скорой помощи, и они всю ночь отъезжали и приезжали. Свет фар рисовал на стенах и потолке причудливые тени. Иногда я просыпался и смотрел на них. Над кроваткой висел коврик с оленем, а выше — репродукция картины Н. Н. Ге "Пушкин в селе Михайловском". В раннем детстве обстановка комнаты была такова: кровать, стол, диван, фанерный шкаф с застеклённым окошком на дверце и этажерка, украшенная кружевными салфеточками. На ней лежали семейные фотоальбомы, стоял большой будильник и фарфоровый слон — хранитель семейного счастья.
В те дотелевизионные времена люди слушали радио почти весь день. "Концерт по заявкам радиослушателей", "Театр у микрофона", сказки для детей, "Пионерская зорька", воскресная передача "С добрым утром". До сих пор помню довольно противный начальственный голос диктора: "Начинаем утреннюю гимнастику. Поставьте ноги на ширину плеч...". Я ни разу не делал зарядку под его руководством. Транслировалось много разной музыки. Каждый ребёнок мог отличить полонез Огинского от "Танца с саблями" Хачатуряна. Картинка из памяти: по радио звучит песня о голодном негритёнке, я плачу, мне его очень жалко, мама меня успокаивает.
Мне подарили коня-качалку. Повязав на голову шарф и надев мамин халат, я размахивал алюминиевой саблей — "шёл в атаку" и кричал: "Ура!" Игрушек было немного. Любимая — деревянный пистолет, который мне выстрогал дядя Гриша в Архангельске. В детский сад я не ходил и мог часами играть один. В нашем подъезде у меня были друзья, Таня и Коля. Колин папа-моряк привёз "из загранки" два игрушечных автомата, стрелявших водой. Однажды, когда взрослых не было дома, мы, играя в войну, как-то незаметно для себя облили всю квартиру. Попало нам здорово. А с Таней мы часто спорили и даже дрались. Она была покрепче. Зато дружим всю жизнь. И наши мамы были подругами, обе родом из Архангельской области. Если одна уходила по делам, то другая кормила грудью обоих детей. Они пекли вкусные пироги, подолгу пили чай, обменивались новостями и заразительно хохотали. Любили ходить в кино и брали нас с собой, но это нечасто, всё-таки домашней работы было много. У обеих — чистота и порядок. В начале 60-х годов мы все вместе ездили на лето в деревню — незабываемая поездка!
Придя с работы, папа ужинал и ложился на диван читать. Мы выписывали: "Правду", "Полярную правду", "За рубежом", "Экономическую газету", "Работницу", а позже — "Пионерскую правду". Библиотека была рядом, во Дворце культуры железнодорожников, и папа считался её лучшим читателем. Приучил к чтению и меня: советовал, что читать, дарил книги. Начиналось всё, как и у многих, с «Робинзона Крузо». Меня очень увлекали путешествия, приключения и дальние страны. Помню, с каким интересом читал взрослую газету «За рубежом», следил за ходом расследования убийства президента Джона Кеннеди.
Летом и осенью отец ездил на электричке или автобусе в лес и привозил много грибов и ягод. Мама охала: их теперь придётся долго обрабатывать и консервировать. Папа шёл в баню, после которой садился есть грибную "жарёху", а мама выставляла на стол заранее купленную "маленькую". Выпивал он нечасто, только "по поводу" и в праздники. Следил за здоровьем: по утрам делал зарядку и обтирался холодной водой, зимой ходил на лыжах.
Вечером мы слушали по радио "Последние известия" и ложились спать. В начале 60-х папа купил телевизор "Старт-3" и жизнь семьи стала заметно интереснее. Когда родителей не было дома и шёл фильм про войну, я стрелял ленточными пистонами по врагам. Запах пороха меня выдавал, ругали.
В 1959 году я наконец-то пошёл в школу, чего с нетерпением ждал. Мне там сразу не понравилось: шум и суета на перемене и напряжённость на уроке, но учился хорошо. Был куплен письменный стол и пластмассовый чернильный прибор. Я сидел лицом к окну, за которым возвышалась глухая стена соседнего дома, и делал уроки. По жести подоконника тоскливо стучали капли дождя.
Летом 1969 года, на следующий день после выпускного школьного вечера, я уехал из Мурманска. Окончив институт и отработав три года по распределению, с женой и дочерью вернулся домой. В 1980 году отцу, давно уже пенсионеру, дали ордер на трёхкомнатную квартиру в новом доме, и мы все с радостью переехали туда. Через полгода отец умер.
Самое дорогое для меня место на земле — тот старый двор и дом моего детства.
2011 год. Моя страница http://proza.ru/avtor/cogitosum